김성민

뉴욕은 잠들지 않는다

2025-07-12T20:54:34Z

처음에는 천둥소리인 줄 알았다. 우르릉 쾅쾅. 하늘이 으르렁거리는 것처럼 진동이 느껴졌다. 그런데 조금 더 들으니 아니었다. 하늘이 아니라 땅에서 울리는 소리였다. 호텔 앞에서 무언가 옮기는 모양이었다. 덜커덩. 아주 커다란 물건이 지속해서 트럭 안으로 떨어지는 소리. 아니면 공사하는 소리이거나. 하나의 덩어리로 엉겨 붙은 듯 정확히 구분할 수 없는 소리가

여행가방 - 뉴욕을 향하여

2025-06-23T22:22:00Z

장기여행 캐리어를 샀다. 29인치. 무게 4킬로그램. 큼지막한 가방이 한 손으로 가뿐히 들렸다. 알루미늄 소재 가방이 튼튼하다고 하길래 찾아봤더니 생각보다 묵직했다. 미끄러지듯 부드럽게 굴러가는 바퀴 휠이 있더라도 짐이 가득 담기면 육중한 무게감이 느껴질 것 같아 이왕이면 기본 무게가 덜 나가는 가방으로 사고 싶었다. 며칠 전 택배로 가방이 도착했다. 이렇

눈이불

2024-11-28T11:05:29Z

거리에 눈이불이 깔렸다. 눈으로만 보는 눈은 포근하다. 눈이불에 덮이고 싶다는 상상을 한다. 눈이불이 나의 부글거리는 불안과 두려움을 모두 덮어줄 것 같아서. 절기로 따지면 겨울이 시작된다는 입동이 지나고 얼음이 얼기 시작한다는 소설이 왔건만, 기온이 오르내리며 아직 가을인 듯 겨울인듯 머뭇거린 느낌이었는데 첫눈이 폭설로 내리면서 본격적인 겨울이 들이닥친

어느 저항의 기록

2024-10-27T23:35:35Z

누에는 실을 뽑아 고치 집을 짓는다. 느릿느릿 뽕잎만 먹던 누에들이 부지런히 몸을 움직이며 실을 한올 한올 토해낼수록 미세하게 누에의 몸이 조금씩 줄어든다. 자신의 몸을 축내가며 하얀 고치를 완성하는 누에. 모두가 잠든 사이 누에들은 밤새 실을 뽑고 단단한 고치(코쿤)을 만든다. 그리고 고치 속으로 사라진다. 하얗고 단단한 고치만 남아 마치 그 안에서 누

감정근육

2024-10-26T23:49:01Z

‘팔을 쓰는 게 아니라 가슴을 열고 등 힘으로 잡아당기는 거예요.’ 제대로 안 하면 팔에서 보상작용이 일어나요. 운동 선생님 말에 자세를 고치고 손으로 잡고 있던 막대를 다시 가슴 부위로 가까이 잡아당겼다. 기립근, 광배근, 날개 근육 능형근 운동을 뭉뚱그려 ‘등 운동’이라고 부른다. 두 손으로 막대를 잡고 등 힘으로 잡아 당기면서 하는 운동은 광배근을 키

따로 또 함께

2025-06-05T17:21:47Z

긴 휴식기를 갖고 다시 pt를 받기 시작했다. 힙 운동을 했다. 무릎선이 발끝을 나가지 않도록 무릎과 발바닥을 수직으로 만든다. 발바닥을 바닥에 충분히 누르면서 몸을 수직으로 움직인다. 이때 허리선은 비스듬하게 만든다. 허벅지와 평행에 가까울 만큼 비스듬히 숙여도 좋다. 엉덩이는 뒤로 힘껏 빼야 한다. 이렇게 동작을 반복하면 엉덩이 부분이 뻐근해지면서 힘이

아버지가방에들어가신다

2024-09-11T03:06:08Z

가을빛이 투명한 어느 날, 마로니에 공원에는 백일장 현수막이 크게 걸려있었다. 오랜 역사를 자랑하는 백일장에 나는 홀린 듯 지원하여 이곳에 왔다. 즉석에서 글감을 받고 주어진 시간 안에 글을 완성하면, 당일날 결과가 나온다. 내가 아는 것은 그것뿐이었다. 백일장 참가에 대비하여 글감 연습을 하거나, 시간 안에 쓰는 연습한 것도 아니다. 그럼 대체 무슨 자신

엄지 손톱

2024-09-11T04:28:28Z

한 달 넘게 붙인 반창고를 떼고 엄지를 보았다. 물론 그동안 반창고를 갈며 엄지 손톱을 스치듯 보았지만 자세히 보진 않았다. 보고 싶지 않았기 때문이다. 말라비틀어진 껍질처럼 옛 손톱 일부가 떨어져 나가고 새 손톱이 자라고 있다. 손톱 뿌리인 하얀 둥근 곡면이 얼굴을 내밀고 손톱 윗부분은 여전히 옛 손톱 일부가 남아 있다. 새 손톱과 헌 손톱 사이에 경계선

과거가 없는 남자 - 아키 카우리스마키

2024-02-10T12:31:51Z

영화에서 본 핀란드의 설경을 기억한다. 끝없이 펼쳐진 눈밭에 자작나무가 일렬로 줄지어 서 있는 장면을. 입에서 입김이 나오고 몸이 움츠러들 만큼 추운데, 하얀 자작나무 숲은 이상하게 따뜻해 보였다. 마치 눈이라는 이름의 포근한 이불처럼. 핀란드 대표 감독 아키 카우리스마키의 <과거가 없는 남자>를 보았다. 20년 전 영화를 찾아본 이유는 그의 신작 <사랑

두려움에 맞서기 - 헤르만 헤세, 『데미안』

2023-11-23T05:49:04Z

‘나는 오로지 내 안에서 저절로 우러나오는 것에 따라 살아가려 했을 뿐이다. 그것이 어째서 그리도 어려웠을까?’ (7쪽) 소설 『데미안』을 여는 첫 문장이다. 헤르만 헤세는 1919년, 본명이 아닌 에밀 싱클레어라는 이름으로 『데미안』을 출간했다. 헤세가 가명으로 출간한 이유는 비밀로 남아있지만, 어쩌면 그러한 결정이 헤세 안에서 ‘저절로 우러나오는 것

안녕하세요 - 고독은 연결된다_이타적 에고이스트의 책읽기

2023-11-14T13:04:19Z

이 글을 어떻게 시작해야 할까, 망설이다가 인사로 시작합니다. "안녕하세요" 뜬금없이 들릴 것 같습니다만, 8월의 마지막 날이 얼마 남지 않았고 (어느덧 9월이라니!) 가는 8월을 붙잡는 심정으로 올려봅니다. 올해 8월은 저에게 특별히 기억될 달이어서요. 책을 읽지 않는 시대에 책 읽기에 대한 책을 썼습니다. 책 읽는 지구인이 멸

위대한 소설 - 스콧 피츠제럴드,『위대한 개츠비』

2024-01-23T16:26:23Z

무라카미 하루키의 소설 『상실의 시대』에 이런 대목이 나온다. ‘위대한 개츠비를 세 번이나 읽을 정도면 나하고 친구가 될 수 있을 것 같은데’ 하루키는 주인공의 말을 빌려 『위대한 개츠비』를 예찬한다. 『위대한 개츠비』를 꺼내 아무렇게나 페이지를 펼쳐 읽어도 단 한 번도 실망한 적 없으며, 매번 감탄하게 하는 소설이라고. 당시 『위대한 개츠비』를 읽지 않았

방황은 나이를 가리지 않는다 - 제롬 데이비드 샐린저, 『호밀밭의 파수꾼』

2023-08-28T13:30:47Z

방황은 나이를 가리지 않는다. 제롬 데이비드 샐린저의 소설 『호밀밭의 파수꾼』에 나오는 열일곱 홀든은 영어를 제외한 모든 과목에서 낙제하여 퇴학을 당한다. 홀든은 기숙사로 돌아가고 싶지도 않고 집으로 갈 수도 없다. 부모는 아직 이 사실을 모른다. 알아서도 안 된다. 홀든은 홀로 뉴욕으로 가서 며칠 머물기로 한다. 크리스마스 무렵의 뉴욕 거리를 배회한다.

내면의 두 얼굴 - 윌리엄 골딩, 『파리 대왕』

2023-08-26T16:02:36Z

영국 작가 윌리엄 골딩은 제2차 세계대전에 참전하고 전쟁이 끝난 후 교사로 일하면서 소설을 쓰기 시작한다. 마흔셋에 발표한 첫 소설 『파리 대왕』은 훗날 노벨문학상을 안겨주는 그의 대표작이 된다. 제목 ‘파리 대왕’은 성경에 나오는 우상 신을 뜻하는 말로 악을 나타낸다고 한다. ‘악’을 제목으로 내세운 골딩은 무엇을 말하고 싶은 걸까. 그는 인류의 어두운

인생의 얼룩에 대하여 - 필립 로스의 『휴먼 스테인』

2023-06-04T11:47:04Z

아테나 대학에서 고전을 가르치는 콜먼 실크는 영웅이자 신화적 존재다. 시대에 뒤처지고 침체 되어 있던 대학을 떠맡아 과감한 개혁을 단행하는 인물. 20세기에 걸맞게 대학을 부흥시킨 ‘콜먼은 대학을 온통 뒤흔들어놓았던 것만큼이나 지역사회도 크게 변화시켜놓았다’ 콜먼 실크가 재직한 대학 이름은 그리스 아테나(Athens)를 연상시키는 아테나Athena.

터져나오는 목소리들 - 필립 로스의 『울분』

2023-03-12T00:28:20Z

미국 현대 문학의 거장으로 일컬어지는 필립 로스가 타계한 해는 2018년. 부고 소식을 듣고 그의 책을 처음 읽게 되었으니, 나에게 필립 로스와 죽음 이미지는 그렇게 연결되기 시작했다. 마지막 작품 『네메시스』를 끝으로 절필하기 전까지 31편의 소설을 쓴 다작의 작가, 필립로스. '영감을 찾는 사람은 아마추어이고, 우리는 그냥 일어나서 일을 하러 간다’

재산이 말해주는 것 - 제인 오스틴의 『에마』

2023-07-19T15:36:13Z

제인 오스틴의 소설 『에마』에서 주인공 에마는 남부러울 것 없는 인물이다. ‘미인이지 총명하지 부유하지 거기에다 안락한 가정에 낙천적인 성격까지 갖춘 에마 우드하우스는 인생의 여러 복을 한 몸에 타고난 듯했고, 실제로 세상에 나와 스물한 해 가까이 살도록 걱정거리랄 것이 거의 없었다’ 주인공 이름을 앞세운 소설답게 에마에 대한 묘사로 소설은 시작된다. 사실

하얀 밤의 꿈 - 도스토옙스키의 『백야』

2022-10-30T02:10:18Z

하얀 밤, 백야. 초저녁처럼 밝은 밤이다. 여름에 북유럽에서 나타나는 기후 현상, 백야. 거대한 러시아의 북서부에 위치한 도시 상트페테르부르크는 5월 말부터 7월 초까지가 백야 기간이라고 한다. 해가 지지 않는 밝은 밤이라니, 얼마나 신비로울까. 추분을 지나 밤이 점점 길어지면서 까만 밤에 상상해보는 하얀 밤. 백야는 환상 속의 시간이다. 상트페테르부르

영화 속 문학 읽기 - 문학 읽는 시간에 만난 영화적 순간

2022-12-20T02:14:59Z

영화와 문학 읽기가 입력과정이라면 읽은 후 감상 나누기는 출력과정이다. 말하기와 쓰기라는 출력. 간단히 좋다 나쁘다 말하거나 SNS에 짧은 감상평을 남긴다. 혹은 영화와 원작을 비교한 200자 원고지 열 장 분량의 글을 쓰기도 한다. 여기서 더 나아가 하나의 작품을 책과 영화로 만난 후 모임에서 감상을 나눌 수 있다. <영화 속 문학 읽기> 모임에서는 원작

영화와 문학 사이

2023-05-13T11:47:50Z

영화가 된 문학이 있다. 다 헤아릴 수 없을 정도로 수많은 영화가 원작을 바탕으로 만들어졌다. 영화와 문학은 오래전부터 친한 사이였고 둘 사이를 궁금해하는 많은 사람들(작가들을 비롯한 연구자들)이 영화와 문학의 친연성을 밝혀 왔다. 영화 감독이 된 소설가들도 적지 않다. 영화에게 소설이란 이야기를 배태하는 자궁일까. 어떤 영화는 문학에서 태어난다고 해도 틀