황규진

"너를 더 이상 사랑하지 않아" - 이별 후 우리가 빠지기 쉬운 함정

2026-04-15T12:40:09Z

그가 입을 열었다. 카페 에어컨 소리가 유독 크게 들렸다. 테이블 위 아이스 아메리카노의 얼음이 녹고 있었다. "너를 더 이상 사랑하지 않아." 일곱 글자. 그 짧은 문장 하나가 당신의 세계를 무너뜨렸다. 집에 돌아온 당신은 노트북을 켠다. 검색창에 "연인이 갑자기 마음이 변하는 이유"를 입력한다. 새벽 3시까지 읽는다. 네이버 지식인, 레딧, 연애 칼럼

Chapter 16. 갈등을 먹고 자라는 그의 분노 - 상처받기 쉬운 자존심의 발견

2026-04-15T13:01:48Z

그는 좀처럼 화를 내지 않는 사람이었다. 적어도 겉으로는. 카페에서 누군가 실수로 옷에 커피를 흘려도 "괜찮다"며 웃어넘겼고, 지하철에서 새치기를 당해도 아무 말 없이 뒤로 밀려났다. 그런 모습을 보며 '역시 성격이 좋네' 하고 안도했을 것이다. 집에 돌아온 후, 그가 화장실 문을 평소보다 세게 닫는 소리를 들었을 때. 저녁 내내 말없이 휴대폰만 들여다

Chapter 15. 가스라이팅 - "네가 너무 예민한 거야"

2026-04-06T01:00:02Z

그와의 관계가 계속될수록, 당신은 깊은 혼란의 안갯속을 헤매는 듯한 기분에 빠진다. 분명히 그가 그렇게 말했는데, 그는 그런 말을 한 적이 없다고 한다. 분명히 그의 행동 때문에 마음이 상했는데, 어느새 그 모든 것은 당신의 예민함 탓이 되어 있다. 현실과 기억, 그리고 감정의 경계가 흐릿해지며, 당신은 점차 자기 자신을 의심하기 시작한다. 이처럼 한

이별 후, 나와 내 친구들의 마음 거리

2026-03-31T16:00:00Z

카페 테이블 너머로 친구의 표정이 미묘하게 굳는다. "그래서... 아직도 그 사람 생각해?" 카페에 앉아 커피를 마시며 당신이 꺼낸 이야기는 또 그 사람이다. 석 달 전 헤어진, 이제는 남인 그 사람. 친구는 컵을 내려놓고 잠시 창밖을 본다. 비 내리는 거리, 우산 없이 뛰어가는 사람들. 그 침묵 속에서 당신은 알아차린다. 아, 이제 한계구나. 처음

Chapter 14. 모두가 사랑하는 남자 - 나만 아는 그의 냉담함

2026-03-29T16:00:01Z

그의 친구나 동료들을 만나는 날, 당신은 어김없이 찬사를 듣는다. "정말 좋은 사람 만났네요. 이렇게 다정하고 배려심 깊은 남자는 드물어요." 그 말을 듣는 순간, 당신은 어색하게 미소 지으며 고개를 끄덕이지만, 마음 한편에서는 깊은 위화감이 피어오른다. '당신들이 말하는 그 사람이, 과연 내가 아는 그 사람과 같은 사람인가?' 세상 모든 사람에게

현관문을 열면 안다

2026-03-24T16:00:01Z

신발이 한 켤레다. 한 달 전까지만 해도 두 켤레였다. 운동화 옆에 나란히 놓여 있던 슬리퍼가 사라졌고, 그 빈자리를 아직 다른 것으로 채우지 못했다. 현관에 택배 상자 하나가 놓여 있다. 쿠팡에서 시킨 건데 뭘 시켰는지 기억이 안 난다. 아마 새벽 3시에, 잠이 안 와서, 아무거나 누른 거다. 불을 켠다. 조명이 원래 이렇게 밝았나. 둘이 있을 때는

Chapter 13. 또 다른 그림자 - 끈끈한 남매라는 이름의 벽

2026-03-22T16:00:01Z

그의 세상에서 가장 큰 그림자를 드리우는 존재가 어머니라는 사실을 깨달았을 때, 당신은 어쩌면 문제의 본질을 파악했다고 생각했을지 모른다. 하지만 당신을 지치게 하는 그림자는 하나가 아니다. 당신은 그가 유독 그의 누나나 여동생과 끈끈한 관계를 맺고 있음을 발견한다. 처음에는 그저 우애 좋은 남매라고, 가족적인 사람이라서 그렇다고 생각하며 안심하려 했

프롤로그: 등급 밖의 사람들 - 이별이라는 무인도에서 보내는 편지

2026-03-17T16:00:02Z

상담사가 되기 위해 가장 먼저 배운 것이 있다. 내담자의 감정에 휘말리면 안 됩니다. 거리를 유지하세요. 당신이 무너지면 그 사람을 도울 수 없습니다. 맞는 말이다. 교과서에도 그렇게 쓰여 있다. 감정적 거리 유지, 전이와 역전이의 관리, 전문가로서의 경계 설정. 시험에 나오면 정답을 고를 수 있었다. 그런데 상담실 문이 열리고 사람이 앉으면, 교과서

Chapter 12. 세 명이서 하는 연애 - 보이지 않는 감시자, 그의 어머니

2026-03-15T16:00:01Z

연인과의 가장 내밀한 순간, 바로 그 순간에 두 사람이 아닌 제3의 시선이 느껴진다면 어떨까. 실제로 그 자리에 존재하지는 않지만, 그의 모든 말과 행동을 통해 그 존재감이 끊임없이 스며들어오는 사람. 당신의 연애는 처음부터 두 사람이 아니었을지 모른다. 그의 어머니라는 보이지 않는 존재와 함께, 기묘한 삼각형 구도 속에서 아슬아슬한 줄타기를 해왔을 뿐이

Part 3. 그림자와의 동거 - 서서히 나를 잃어가는 시간

2026-03-08T17:00:00Z

Part 2에서 우리는 당신을 혼란스럽게 했던 그의 행동 뒤에 숨은 진실과 마주했다. 그의 내면에 자리한 깊은 공허함과, 그 공허함을 감추기 위해 겹겹이 둘러쓴 가면의 실체를 확인했다. '착한 아들'이라는 역할 뒤에 숨은 내현적 나르시시스트의 모습을. 이제 더 중요한 질문을 해야 할 시간이다. '그는 어떤 사람인가'를 넘어서, '나는 그와 함께하며 어

Chapter 11. 사랑이 아닌, 정서적 착취의 연쇄 - 엄마에게 착취당한 감정을 연인에게 보상받으려는 심리

2026-03-01T17:00:01Z

지금까지 우리는 그의 내면 깊숙이 자리한 상처와, 그 상처가 만들어낸 심리적 구조를 살펴봤다. 그렇다면 그 상처 입은 내면은 당신과의 관계에서 어떻게 작동하는가? 사랑이라는 이름으로 행해지는 모든 것이 과연 사랑일까? 때로 사랑의 가장 따뜻한 모습으로 다가오는 그의 의존과 당신의 헌신은, 사실상 보이지 않는 착취의 사슬일 수 있다. 엄마에게 착취당한

Chapter 10. 대화의 늪. - 그의 언어가 당신을 지치게 하는 법

2026-02-22T17:00:00Z

그와의 대화가 끝나고 나면 깊은 탈진 상태에 빠진다. 분명 문제를 해결하기 위해 시작한 대화였는데, 무엇 하나 해결된 것 없이 오히려 당신만 나쁜 사람이 되어 있다. 대화의 과정은 언제나 안갯속처럼 답답하고, 같은 자리를 맴도는 것처럼 느껴진다. 그와의 대화는 늪 같다. 겉보기에는 평온해 보이지만, 발을 들이는 순간부터 발목을 잡고, 움직이려 할수록

Chapter 9. 그는 왜 공감하지 못하는가 - '눈치'만 발달하고 공감 능력은 사라진 이유

2026-02-15T22:32:44Z

늦은 밤 집에 돌아왔을 때, 힘든 일을 마치고 저녁 데이트를 위해 만났을 때, 가장 먼저 찾게 되는 건 따뜻한 위로다. 하루의 모든 스트레스와 상처를 내려놓고, 그저 내 편이 되어줄 한 사람의 품. 당신이 그에게 바랐던 것은 아마 그런 소박한 위로였을 것이다. 하지만 당신은 그의 품에 안기는 대신, 자신의 감정이 마치 분석 대상처럼 차갑게 다뤄지는 경험

Chapter 8. 가면 뒤의 공허: 나르시시즘의 초상 - 나르시시즘, 화려함이 아닌 '취약함'에 대하여

2026-02-08T21:00:15Z

지금까지 우리는 한 아이가 어떻게 자신만의 색을 지우고 '착한 아들'이라는 단 하나의 역할만으로 살아가게 되었는지 살펴봤다. 자신의 감정과 욕구를 억누르는 데 익숙해진 아이, 다른 사람의 인정을 통해서만 자신의 존재 가치를 확인할 수 있는 아이. 진짜 자아가 있어야 할 공간이 텅 비어버린 채 어른이 된 그의 내면은 어떤 모습일까? 이제 그를 괴롭히는 그

Chapter 7. 잠자는 욕망, 경계하는 마음 - 정서적 근친과 사라진 욕망

2026-02-08T09:33:08Z

어쩌면 당신은 그와의 관계 초기에 그의 '특별함'에 끌렸을지 모른다. 다른 남자들처럼 성급하게 달려들지 않는 모습, 첫 데이트에서 손도 잡으려 하지 않던 신중함, 몇 달이 지나도록 은근히 거리를 두는 담백한 태도. 당신은 그것을 저급한 욕구에서 벗어난 '고결함'이라고 생각했을 것이다. 수많은 남성들의 노골적인 접근에 피로감을 느꼈다면, 그의 그런 모습은

Chapter 6. '부재하는 아버지'가 남긴 빈자리 - 집에는 있었지만 없었던 아버지

2026-02-01T16:00:00Z

지금까지 그의 이야기를 할 때 주로 어머니에 대해서만 말했다. 하지만 여기서 빠진 중요한 인물이 하나 있다. 바로 아버지다. 어머니와 아들이 왜 그토록 비정상적으로 가까워졌는지를 알려면, 그 삼각형에서 빠진 나머지 한 점이 어디에 있었는지를 봐야 한다. 집에는 있었지만 없었던 아버지 '부재하는 아버지'라고 해서 무조건 집을 떠나거나 이혼한 아버지만을

Chapter 5. 엄마의 아들로 살아남기 - 끝나지 않은 탯줄

2026-01-25T16:00:02Z

Part 1에서 확인한 관계의 문제들 - 일방적인 노력, 투명한 벽, 2순위로 밀려나는 자리, 효자라는 방패 - 이 모든 것들이 단순한 성격 문제는 아니라는 걸 이제 안다. 그렇다면 그는 어떻게 이런 사람이 된 걸까? 그를 이해하기 위해서는 시간을 거슬러 올라가 봐야 한다. 그의 마음이 처음 만들어지던 그 시절로. 끝나지 않은 탯줄 모든 아이는 자라

Part 2. 내현적 나르시시즘과 착한 아들의 비극 - 왜 착한 아들이 비극이 되었을까

2026-01-18T16:00:00Z

Part 1에서 당신은 많은 것들을 확인했을 것이다. 나만 애쓰는 듯한 그 피로감이 착각이 아니었다는 것. 투명한 벽처럼 느껴지던 그 거리감이 실제로 존재한다는 것. 그의 세상에서 당신이 언제나 2순위로 밀려나는 것도, '효자'라는 방패 앞에서 할 말을 잃게 되는 것도 모두 우연이 아니었다는 것. 하지만 이 모든 걸 알고 나서도 여전히 남는 질문이 있다

Chapter 4. '효자'라는 이름의 방패 - 모든 비판을 무력화시키는 절대 명분

2026-01-11T16:00:00Z

지금까지 느꼈던 모든 것들 - 일방적인 노력의 피로감, 투명한 벽 같은 거리감, 언제나 뒤로 밀려나는 우선순위 - 이 모든 문제들을 더 이상 혼자 짊어지고 싶지 않다. 마침내 당신은 용기를 낸다. 그동안 마음속에 쌓아둔 말들을 꺼내기로 결심한다. 혼자 노를 젓는 듯한 피로감, 투명한 벽 너머로만 바라봐야 하는 답답함, 영원한 2순위로 밀려나는 서글픔.

Chapter 3. 그의 세상 속, 나의 자리 - 모든 길은 '엄마'에게로 통한다

2026-01-04T16:00:01Z

연인 관계란 두 사람이 만나 새로운 하나의 세계를 창조하는 것이다. 각자의 마음에 서로의 자리를 만들어주고, 함께 '우리'라는 이름의 새로운 공간을 가꾸는 과정이다. 그러나 그와의 관계에서는 이 당연한 법칙이 적용되지 않는다는 것을 깨닫게 된다. 그의 마음에는 이미 너무나도 깊고 단단하게 뿌리내린 존재가 있어서, 새로운 자리가 들어설 틈을 내어주지 않는다