이웃주민

꼬막은 특별하다 - 남도 고흥의 일상적인 맛에서 떠오른 할머니의 부엌

2025-11-17T09:02:44Z

고흥 사람인 할머니 밑에서 자란 나는, '아따, 워메, ~해부렀따...' 구수한 남도 사투리와 함께, 그분 하면 가장 먼저 떠올리는 음식은 단연 꼬막이다. 전라남도 동부지역을 대표하는 수산물 중 하나로 꼬막이 꼽히는데(전남 서부는 홍어라고...), 갯벌이 넓게 펼쳐지는 여자만 연안이 최대 생산지다. (여자만은 남도 바다에 걸쳐 있는 고흥, 보성, 순천, 여

로컬이라는 해독 - 자연을 보며 눈물이 흐른다는 걸, 처음 경험한다

2025-10-19T11:17:20Z

#1 물 위를 건너 여수 가는 길 바다 위로 난 길을 관통해 여수로 향하는 길. 고흥과 여수 사이 바다에 떠있는 4개의 섬을 5개 다리로 이어 놓은 길인데, 고흥 방면에서의 출발은 1,340m에 달하는 웅장한 팔영대교를 건너면서부터다. 섬과 섬, 다리와 다리, 예전엔 영락없이 배로 이동해야 했을 곳들을 지나가는 것만으로 물 위를 달리는듯한 신비롭고 멋진

소멸하는 풍경... 고흥읍 천경자 생가에서 - "모든 장면들은 사라질 것이다"... 그리고 남겨진 사람들의 몫에 대해

2025-10-13T15:19:29Z

애처롭게 방치된 상실의 흔적을 감각할 뿐이다. 요즘 지역에 살다 보면 흔히 보이는 빈집처럼. 언젠가는, 그 시절 로컬을 넘어 근대성을 발현하며 소위 ‘셀럽’이었을 화가가 살았던 집. 사라진다는 것은 무엇일까. 기실 소멸은 누구에게나 도래한다. 우리는 잊힐 것이다. 애달프고 중요하게 여겼던 순간마저 희미해지고 결국 보잘것없이 사라질 것이다. 주말, 읍내

다양한 바다가 있는 로컬, 최고의 매력포인트! - 나만 알고 싶은 해변을 찾아서②… 고흥 발포해수욕장, 남성리해수욕장

2025-10-13T00:40:53Z

최고의 패밀리 해변, 발포해수욕장 추석 연휴 동안의 고흥은 잔칫날 같다. 출향 한 자녀와 가족들이 돌아오는 시기, 아이들부터 어르신까지의 웃음소리가 뒤섞이고, 여행인 듯 일상인듯한 회합의 발걸음이 모여 반도 끝 남도의 땅을 지배한다. (고흥은 명절 시기가 가장 사람들이 붐비는 때 같다. 휴가철보다 오히려 더 시끌시끌한 분위기. 한때 인구 23만 이상으로

왜 여기를 당신들은 모를까 - 나만 알고 싶은 해변을 찾아서... 고흥 풍류해수욕장, 풍남해변

2025-10-12T15:11:53Z

조금 더 알려져서 소위 ‘활성화’ 되었으면 좋겠는 마음과, 나만 두고 알고 싶고 여기저기 붐비는 관광지화는 되지 않았으면 하는 다소 모순적인 마음이 교차한다. 원석처럼 아름다우나 덜 알려진 고흥을 다니다 보면 자주 그런다. 건수 없이 슬리퍼 신고 가는 #풍류해수욕장 고흥에 살면서 바다와 가까워졌다. 건수 없어도 바다에 오는 날들이구나, 고흥살이는. 풍류

바닷가 마을 교회에서의 성탄 - 남도와 고흥에선 푸른빛 크리스마스

2025-10-09T16:07:11Z

서울이 아닌 고흥 주민으로 맞이한 크리스마스 칼날 같은 추위나 펑펑 내리는 눈을 연상케 하는 ‘화이트’ 시즌과는 다른, 파랗고 포근한 남도의 바다를 아래로 품은 채 마을 언덕 높은 곳에 솟아나 위치한 오취교회에 갔다. 지역에 그저 공적으로, 일하는 사람으로만 있는 게 아니라, 주민의 한 사람으로 일상에 녹아들며 로컬의 삶 속에 푹 담가보는 경험을 하며 지

여행처럼 살 수 있다면 - 고흥 로컬살이... 여행지에 사는 것일까 사는 게 여행일까

2025-10-09T16:06:53Z

#1 현실이 아닌 거 같은 자연 광경과 맞닥뜨리는 순간이 잦은 날들 그림 혹은 동화 속에 놓인듯한 풍경이 눈앞에 펼쳐질 때의 탄성... 아직은 여행자 같은 감정이겠지. 몇 시간을 달려와 겨우 마주하던 남쪽땅의 머나먼 이국적인(exotic) 스팟을, 집에 돌아오는 길에 슬쩍 짬을 내어 갈 수 있는... 이제 근접한 현실이고 일상이 된 여름날에. 해 질 녘

차원을 넘어 나로도행 - 고흥서도 더 남쪽,변방으로... 차라리 이곳에선 단절을 권한다

2025-10-09T16:06:37Z

나로도에 향할 때는 뭐랄까, 미지의 세계, 경계를 넘어서는, 머나먼 땅으로 차원을 건너 들어가는 기분이다. (남도의 순천, 벌교를 지나 고흥반도의 중앙쯤 되는 고흥읍에 들어와서도 1시간여를 더 남으로 남으로 우주로(정말 길 이름이다) 향해서야 당도할 수 있다) 익숙했던 일상의 바운더리를 넘는다. 닿지 못했던 터로 돌진하는 낯섦, 호기심, 현실감과 멀어지

어제를 향해 걸어가다 - 00년대 노래 들으며 고흥으로 시간여행... 순수의 시절(?)은 있었을까

2025-10-09T16:06:23Z

지역자산화협동조합 총회가 있어 오랜만에 서울에 올라갔다. (나는 이곳 소속으로 고흥에서 지역사회혁신 프로젝트인 어촌신활력증진사업을 추진 중이다. 남쪽에 기거하며 주로 있고 가끔 올라오다 보니, 요즘 나는 ‘5촌2도’나 ‘6촌1도’ 정도로 사는 셈. 지역민으로 지내다가 간혹 (대)도시가 그리울 때 여행자처럼 서울에 입성하며 사는 것도 나쁘지 않은 듯~) 금

소멸위기 지역에 주민등록을 하다 - 반도 끝 고흥으로의 '이주 시기' 마주한 풍경들

2025-10-09T16:06:09Z

#서울을_떠나며 센트럴시티에서 고흥행 고속버스로 서울을 떠나며... 올해 7월은 내게 여러모로 특별한 달이다. (고흥에서 어촌신활력증진사업 추진 준비가 임박해, 이삿짐 트럭에 앞서 몸만 태워서 내려왔다) ps. 강남 센트럴시티 호남선 터미널 고속버스는 서울과 고흥을 직통으로 잇는 유일한 대중교통 노선이다 만 나이 통일을 한다고 해서 잠시나마 30대로 슬

비포 고흥살이 - 서울 홍대 주민으로서의 마지막 날들

2025-10-09T16:05:52Z

#나홀로,고흥 고흥에 혼자 오는 건 처음이다. (지난해부터 어촌, 로컬사업 준비한다고 자주 오갔고, 전에도 여행 등으로 종종 오긴 했지만...) 세종시에서 있었던 어촌신활력증진사업 1년 차 운영계획 해수부 심의를 마치고(나는 무려 '소장' 역할(고흥군 취도금사항 어촌앵커조직)을 맡게 되어, 여러 진중(?)해 보이시는 심의위원님들 앞에서 발표를 했다),

남쪽으로 튀어 - 불혹의 로컬행... 고흥은 새로운 삶을 다시 시작하는 곳

2025-10-09T16:05:32Z

#나 서울에서 사십해를 살고, 불혹 즈음하여 고흥으로 왔다. 그 의미에 대해 생각한다. 어쩌면 나는 생의 층계에서 비틀대고 있었는지 모른다. 겉보기에는 바쁘고 과거보다 쿨해보이고 심지어 더 건강하고 여유 있어 보이기까지 했지만, 나의 내적인 추동은 오히려 젊은 날보다 휘청거리고 불안정하고 한 곳에 모이지 못한 채 갈지자로 흩어졌다. 중년의 위기라는 건

공짜 밥 - 여전히, 그런 홍대가 좋았다

2023-11-02T07:19:05Z

서교동에 살면서 백수였던 적이 듬성듬성 있었다. 들어오는 돈이 없으면 당연히 뭐든 하나라도 줄여야 한다. 홍대입구역으로 가다 보면, 꽤 오래된 돈가스 집이 있다. 핫하거나 힙하진 않고 평범한 분위기의 가게인데 문 앞에 붙은 눈에 띄는 문구가 있다. “사정이 여의치 않은 분은 들어오십시오. 대접하겠습니다.” 큼지막하게 쓰여 있는 메시지를 보며, 용기 내서

서교 Local history - 주민의 사연과 관점에서... 홍대앞 동네사(史)

2024-03-14T11:13:24Z

머나먼 남쪽 땅의 시골 출신인 할아버지는 서교동, 그리고 동교, 연남, 연희동… 일대에서 집 짓는 일을 했다. 촌에서 농사짓다가 올라온 할아버지는 팽창하는 도시 서울에 어떻게 녹아들었을까. 그 시절 많은 사람이 그랬겠지만, 현대 문물과는 거리가 먼 농경사회를 살다가 돌연 상경해 급속도로 진행된 도시화의 한복판에 자리했을 것이다(그는 1930년대생이고 19

‘슬픔이 슬픔에게’ 고흐의 자화상 앞에서 - in 파리 오르세 미술관, 나를 응시하는 슬픔에 대해

2023-08-24T05:07:46Z

"난 슬픔 속에서 기쁨을 느껴요. 슬픔이 웃음보다 더 좋죠. 그리고…. 천사는 슬픈 이들 가까이에 있고 때론 병이 우릴 치료해 주죠." (영화 '고흐, 영원의 문에서'. 고흐가 가셰 박사에게 한 말) 가을이 오면 그 얼굴이 생각난다. 빨려 들어갈 것 같은 비탄으로 한 시간 넘게 나의 발걸음을 사로잡은 우울의 표상. 슬픔이 아니고서는 미를 발견할 수 없을

<요즘 대학동> 로컬매거진 탄생 - 고시촌 동네의 여전한 듯 새로운 변화에 대하여... 흥해라! 로컬창작물~

2023-10-14T13:02:43Z

요즘, 관계 인구가 된 것처럼 관악구와 대학동을 자주 오가고 있는데, 특히 로컬매거진 작업으로 그랬다. #1인가구 #고시촌 #녹두거리 #대학가 #청년의동네 등등. 세상으로 나가기 위해 준비하는 시기에 당도하는 곳. 거쳐가는 정거장도 같지만, 동시에 인생의 가장 강렬한 시기로 각인되는 청년의 경험과 흔적이 응축된 공간. 잘 몰랐던 동네인데, 들여다보니 흥미

만약, 2세가 없다면 - 마흔으로 향하는 감정선, 나도 기울어갈 것인데

2022-08-05T20:38:09Z

나는, 순진했다. 몰랐거나. 그녀는, 나보다 더 순진한 사람인 거 같고(가끔 보면 정말, 어떤 면에서는 인간계에 있지 않은 거 같기도.... 사실 그런 면에 끌렸을 것이다^^). 나이는 편견일 뿐이라 여겼다. 왜 나이차 좀 나는 연상남은 한번 끄덕하고 넘기는데, 연하남은 말 꺼내기 무섭게 눈이 휘둥그레지고 갸우뚱할까. 나는 숫자나 생물학에 게의치는 않았다

50+인턴 면접 자리에서 든 상념 - 나이 듦에 대해, 나이 든 사회에 대해 생각한다

2025-05-04T16:27:06Z

#1 50+ 반듯하게 앉은 채 나의 입에 이목을 집중하는 모습을 보며, 순간 ‘야자타임’ 느낌이 들었다. 평소대로라면 반대편의 내가 잔뜩 긴장하며 면접을 보고 있을 분들 같은데, 한 업계/회사에서 20~30년 이상 일한 경험이 있는, 고위 임원에 사장까지 지낸 잔뼈 굵은 사회생활 대선배들인데, 나랑 엇비슷하거나 훨씬 어린 청년 분이 함께 결정권을 지닌 면

Choice, 대선

2022-04-11T04:03:50Z

#1 2002년, 성인이 된 줄 알았으나 투표권 기준으론 미성년자였던 시절. 12월, 연말의 들뜨고 떠들썩한 분위기를 음미하며 명동 밤거리를 걷는 중이었다. 거대한 인파와 맞닥뜨렸다. 투표도 못하는 데다가 정치 무관심층이던 때다. 그날은 16대 대통령 선거 전날이었다. 마지막 유세는 저녁, 주말이면 늘 북적이던 서울 중심지 명동이었다. 명동 하면 연상되

아듀 2021, 돌아보는 Worklife - 올해의 일, 일, 일 +a

2022-11-23T09:28:49Z

올해 무슨 일을 하고 살았는지, 정리해보고 싶은 생각이 들었다. 2021년 my worklife. 1. work & social innovation business in 지역자산화협동조합, 나눔과미래 익숙하면서도 낯설며 아직 익힐 게 많은 일의 시작. 구체적인 공간(space)과 활동(activity), 조직(organization)과 프로그램을 엮어