치타델레

손으로 하는 명상

2021-11-12T01:52:57Z

친정에 갈 때 마다 시도때도 없이 바느질을 하고있는 나를 보고 아빠가 말했다. “손주 옷 만드냐? 우리 딸 아이키우더니 드디어 참해졌네” 오해였다. 아이 옷이 아니라 내 옷을 만들고 있던 참이었다. 바늘을 놀리고 있는 행위 만으로도 찬찬하고 얌전해 보인다니 신기한 일이었다. 아빠의 반응은 이상하지 않다. 그도 그럴 것이 끈기없고 덜렁대는 성격 탓에 중학교

최후의 보루

2026-01-14T23:01:04Z

“넌 어찌된 애가 화장실만 수도원 같니?” 오랜만에 서울 나들이를 온 엄마가 침실에 딸린 화장실을 보고 화들짝 놀라며 말했다. “내 마음에 출가 못한 수녀님이 계셔.”라고 농을 쳤다. 떨어져 산지 20년이 다 되어가는데 엄마는 어떻게 알았을까. 화장실을 번뇌가 사라지는 해우소(解憂所) 처럼 사용하는 것을 말이다. 나는 덧셈에만 능한 잡동사니의 후예다. 집에

내 가짜 샤넬백

2023-11-11T00:19:38Z

적당한 갯수의 옷가지를 두는 것이 정신건강에 좋다는 것을 깨달은 뒤부터는 계절이 바뀔 때마다 안 입는 옷들을 즐겁게 솎는다. 대체적으로는 세분류로 나뉜다. 당근 마켓에 내놓을 것, 아름다운 가게에 갈 것 그리고 버릴 것. 가방이나 악세사리도 마찬가지다. 8년전 큰 마음 먹고 샀던 톰 포드 선글라스는 헐값에 내놓아도 팔리지 않았다. 얼굴의 반을 덮는 버그아이

강릉반서울반 - 어쩌다보니 강릉

2021-11-20T23:12:54Z

강릉에 집을 구해버렸다. ‘어쩌다보니’는 일년 사이 가장 자주 쓰는 말이 되어버렸다. 누군가 왜 하필 강릉에 집을 구하게 되었냐고 물으면 “어쩌다보니...”로 말을 시작하기 때문이리라. 인연이란 이런것일까. 택시기사가 잘못 내려준 이름없는 바닷가에 한눈에 반해 버리고 말았으니 말이다. 바닷가 근처를 정처없이 걷다가 발견한 아파트가 바로 지금의 강릉반 서울반

나와 떠나는 6시간 30분

2021-10-18T08:08:42Z

나와 떠나는 6시간 30분 코로나를 빼고는 무엇도 이야기 할 수 없는 시대가 되었다. 연초에 계획했던 일들은 ‘코로나가 좀 잠잠해지면’이라는 타이틀로 잠정적 보류 상태가 되었다. 여느때와 다름없는 일상을 보내고 있었지만 언제 나빠질지, 혹은 나아질지 모르는 상황 앞에서 묘하게 무기력하기도 했다. 잠들기 전 루틴 중 하나였던 ‘전세계 최저가 항공권 검색’

도둑의 얼굴

2019-03-10T08:14:05Z

사계절 옷을 다 챙겨야 하는 긴 여정이었다. 스페인에서 시작해 남미에서 끝나는 여행에는 넣을 것도 많았고 뺄 것도 많았고 중요하게 챙겨야 할 것도 있었다. 떠나는 전날까지도 짐을 넣었다 뺐다를 반복했다. 평소에도 건망증이 심해서 전화통화로 핸드폰 잃어버렸다고 하소연하는 내가 아니던가. 걱정스레 쳐다보던 남편이 말했다. " 이것저것 다 챙기려고 하지말고 핸드

여행의 끝

2019-01-29T02:54:36Z

남미 여행이 끝났다. 한 달 하고도 삼일 만에 집으로 돌아왔다. 한 달로 계산된 여행이었지만 삼일이 더 붙는 이유는 시차를 미처 예상하지 못했기 때문이다. 예상하지 못한 건 또 있다. 연말에 떠난 여행이다 보니 한 달 사이에 한 살을 더 먹어 버렸다. 새로운 나이에 적응하는 것은 매해 그렇듯 시간이 꽤 걸리겠지. 예상하고도 적응하지 못한 것도 있다. 상가주

손은 꼭 잡고

2019-01-29T02:54:47Z

누군가 내게 "자주 여행가서 좋겠어요."라고 물어왔을때 "여행이요? 혼자 가는 것이 여행이죠. 가족끼리 가는 것은 가족엠티 같은 거죠. 멤버쉽 트레이닝." 이라고 답한 적이 있다. 어떤 면에서는 확실히 그렇다. 서로의 몰랐던 부분을 발견하고 공통의 지향점을 찾아 노력해야 한다는 점에서 가족여행도 엠티와 비슷한 부분이 있다. 아이가 태어난 후 다섯번째 함께하