이관순

복이 되는 말 독이 되는 말 - 이관순의 손편지[369] 월간 목마르거든 10월호 게재

2024-01-22T12:07:45Z

“개떡같이 말해도 찰떡같이 알아듣는다”라고 한 옛 어른들의 말이 생각난다. 원래 말이란 대충 해도 통하게 돼 있다. 언어 장애가 있는 사람이나 말을 배우는 아기들이 한두 단어만 오물거려도 가족들과 소통이 이뤄진다. 주어와 술어가 상응하지 않은 비문이거나 표현이 정확하지 않아도 의사 전달이 가능한 게 언어다. 말이 안 되는 말을 알아듣는다는 것이다. 언어의

다시 읽는 ‘안나 카레니나’ - 이관순의 손편지[368]2023. 10. 16(월)

2023-10-22T06:08:41Z

“모든 행복한 가정은 서로 닮았고, 불행한 가정은 제각각 다름으로 불행하다.” '전쟁과 평화' '부활'과 함께 톨스토이 3대 소설로 꼽히는 ‘안나카레니나’는 첫 문장을 이렇게 시작한다. 톨스토이는 이 문장 하나를 얻기까지 열여섯 번 고쳐 썼다고 한다. 우리네 인생을 함축한 표현 같기도 한 이 문장은 세계문학사상 가장 유명한 도입부 중 하나로 꼽힌다. 간결하

나를 버티게 하는 것들 - 이관순의 손편지[367] 2023. 10. 09 (월)

2023-10-12T09:21:54Z

지난달 경기도 퇴촌으로 그의 집을 찾았을 때 그녀는 볕바른 잔디밭에 앉아 가을볕을 쬐고 있었다. 여전히 병의 한가운데에 있었다. 근육은 좀 더 굳어져 보였고 어눌한 말과 낮은 소리는 조금 더 느려져 물컵을 드는 데도 손이 떨려 시간이 걸렸다. 4년 전 그녀를 처음 만났을 때 그는 파킨슨병으로 10년째 투병 중인 하버드대 출신의 물리학자였다. 그때보다 병이

존재의 가벼움 - 이관순의 손편지[366] 23.10.02(월)

2023-10-01T15:37:59Z

20년 넘게 각 분야에서 일가를 이룬 사람들과 많은 인터뷰를 했다. 대부분 책을 쓰기 위한 만남이었다. 인터뷰 때마다 빼놓지 않는 질문 하나가 있는데 “인생에서 가장 소중하게 생각하고 지키려고 한 가치는 무엇인가?”였다. 갑작스러운 질문인데도 한결같이 ‘시간’에다 초점을 맞추었다. 그들은 시간의 쓴맛과 단맛을 경험하면서 각자의 경지에 오른 사람들이다. 시

서울이 빛을 잃어버렸다 - 18-17

2023-10-01T08:55:33Z

외국인들이 한국 사람만 모르는 게 있단다. 서울이 얼마나 아름다운 도시인지 모르고 산다는 것이다. 광화문에서 경복궁, 북악산, 북한산, 도봉산으로 이어지는 빼어난 경관이 그중 하나로 꼽았다. 남으로는 인구 천만의 거대 도시 중심에 남산이 우뚝 서고, 그 뒤로 한강, 관악산을 겹겹이 두른 서울에 찬사를 보낸다. 광화문 빌딩 숲을 따라 흐르는 청계천은 서울의

너무나 통속적인 생로병사 - 18-16

2023-10-01T05:02:24Z

주변에서 세상을 떠났다는 소식이 들릴 때마다 가슴에 소슬한 바람이 일었다. 늙어서나 병 들어서나 산자와 사자 사이를 가르는 건 벼락 치듯 한순간에 찾아온다. 그 찰나에 비포(before)와 애프터(after) 사이로 금이 생긴다. 전구의 필라멘트가 끊기는 순간의 빛과 어둠처럼. 그 앞에 생로병사는 더 이상 그 흔한 통속적인 이야기가 아니었다. 때로는 비통하

소꿉놀이 하는 인생 - 18-15

2023-10-01T08:55:45Z

은퇴한 친구가 시골에 집을 마련해 내려갔다. 그는 귀촌하면서 두 가지를 꿈꾼다고 했다. 하나는 세계문학전집을 다시 읽는 것이고, 또 하나는 나무를 심고 키우는 재미에 푹 빠져 사는 것이라고 했다. 이사 한 달 뒤, 괴산으로 그의 집을 찾았다. 미처 정리가 안 된 탓일 테지만, 비었던 집을 사람 온기로 채우는 데는 시간이 꽤나 필요해 보였다. 200평의 너른

비로소 와닿는 시든다는 말 - 18-14

2023-10-01T05:02:31Z

낙엽이 지는 늦가을이 오면 생각나는 기억 하나가 있다. 어느 해인가 막내아들 집을 찾은 어머니와 공원을 산책하는데 뜬금없이 “세상이 참 헐거워졌다”라고 말씀하셨다. “뭐가요?” 젊은 아들이 묻지만 어머니는 밍근한 웃음만 지어 보이셨다. 그때는 무엇을 말씀하는지 잘 몰랐다. 이 나이가 돼서야 비로소 그 미소가 머금은 속뜻을 알 것만 같다. 가을 끝자락을 돌다

아침고요수목원의 봄 - 18-13

2023-10-01T05:02:26Z

봄이 동사 ‘보다’에서 나왔다고 한다. 어원의 근거가 명확하지는 않으나 우리가 맞은 봄과 딱 떨어지는 말이다. 사계절 중에서 봄만큼 떨림과 울림을 지닌 것이 없다. 생명의 경이를 품고 있으니까. ‘아침고요수목원’에서 봄을 보았다. 봄은 노란색을 앞세워 찾아왔다. 겨울이 미처 다 가기도 전 2월 말이면 노르스름한 풍년화가 피고, 3월 산기슭엔 노란 복수초가

유한한 인생의 ‘친구 & 우정’ - 18-12

2023-10-01T05:02:35Z

금요일마다 과천 대공원에 간다. 올금회(all金會)란 이름으로 만나는 친구들과 두어 시간 둘레길을 걷기 위해서다. 2014년부터 시작했으니 햇수로 10년이 된다. 그러면서 암묵적으로 특별한 경우가 아니면 금요일 다른 약속은 피할 만큼 모두들 이 자리를 아껴왔다. 아홉 명으로 모임을 시작했는데, 모두 남다른 인연으로 만난 친구들이다. 고향도 , 학교도, 전

그때 왜 그랬어요 - 18-11

2023-10-01T05:02:40Z

요즘 젊은이들은 직장 바꾸기를 너무도 쉽게 한다. 큰 고민하지 않고 전철 환승하듯 기회만 보이면 갈아타는데 익숙해 있다. 오죽하면 스펙을 쌓기 위해 이직한다는 말이 돌까. 우리 적엔 입사 순간부터 생존을 위해 층층시하 눈치 보기에 바빴다. 한 번 회사를 선택하면 평생직장으로 알고 자리보전하는 것을 미덕으로 알았는데, 그럼에도 나는 이직을 세 번씩 경험했으

사라진 설렘과 기다림의 시간 - 18-10

2023-10-01T05:02:33Z

코로나의 일상이 정상을 찾으면서 지난 주말 오랜만에 결혼식장을 찾았다. 마흔 된 딸을 시집보낸다고 감격하는 친구를 축하하기 위해 찾은 예식장에서 반가운 옛 친구들을 만났다. 예식을 마치고 카페로 자리를 옮겨 젊은 날의 기억을 떠올리며 회포를 풀었다. 사진을 전공한 친구와 성악을 한 친구, 문학을 한 내가 친구가 된 것은 같은 대학을 다녀서였다. 학과는 달라

꽃은 왜 향기가 나는가 - 18-09

2023-10-01T05:02:38Z

보이는 건 사라지고 돌아보는 것은 보이지 않나니, 사라지는 것에 연연하지 말고 보이지 않는 것을 사모하라…. 그래서 이상향을 꿈꾸고 천국 같은 내세를 연모해 보지만, 사람들은 사라지는 것에 대한 미련을 못 놓고 자꾸 뒤를 돌아본다. 5년 전 친구 손에 잡혀 처음 지리산 종주를 할 때의 기억이다. 천왕봉에 오르기까지 밟는 발자국마다 설렘이고 기쁨이었다. 그중

부치지 못한 우표 - 18-08

2023-10-24T14:25:58Z

시간이 한가할 때는 뭔가를 꺼내 뒤적거리거나 정리하는 습관이 있다. 옷장, 책장, 사진첩 하다 못해 신발장이든 눈에 꽂히는 대로가 대상이다. 내 나름 의미가 있다고 보관해 두었을 텐데 나이가 들수록 가치의 경중이 달라지는 것을 느낀다. 어제의 귀했던 것이 오늘에 무용해지고 별 의미를 느끼지 못하는 건 나잇살 때문일 것이다. 일흔이 되면서 되도록 버리는 일에

별빛이 흐르던 뒷간의 추억 - 18-07

2023-10-01T05:02:46Z

신분당선이 개통되면서 산행코스가 청계산으로 바뀌었다. 우리 같은 장노년층이 신분당선을 많이 이용했다. 청계산 입구역에 내려 화장실에 들르면 저마다 한 마디씩 구시렁댔다. 전철역 화장실이 사치하다는 느낌이 들어서였다. 고속도로 휴게소도 멀쩡한 화장실을 다 뜯어고쳤다. 그래서인지 한국 하면 화장실에 ‘엄지 척’하는 외국인들이 그리 많다고 한다. 딸의 말대로 화

옹이가 있던 자리 - 18--06

2023-10-01T05:02:48Z

결혼을 앞둔 여자가 남자에게 한 가지 꼭 지켜줄 것이 있다고 했다. 결혼하면 아내를 이런 식으로 부르지 않겠다고 약속해 달라는 것이었다. ‘어이!’ ‘이봐!’ ‘여기!’ 같은 말은 입에 올리지 않기로. 맥없이 풀리는 긴장감에 남자가 피식 웃었지만 여자의 진지한 표정은 바뀌지 않았다. 어떤 경우도 입에 올려서는 안 될 ‘막말’이라면서 남자에게 진심 어린 주문

어느 부부의 동고동락 - 18-05

2023-10-01T05:02:44Z

남녀가 손을 잡고 해외여행을 떠났다가 각기 다른 비행기를 타고 돌아온다는 우스갯말이 있다. 사람의 마음이 하나 되기가 그만큼 어렵다는 걸 빗댄 말이다. 남녀의 결혼도 다를 리 없는 것이, 시작은 설렘으로 ‘동고동락’을 약속하지만 살다 보면 이 네 글자 속에도 남편과 아내의 생각이 갈리기 때문이다. 남자가 ‘동고’를 떠올릴 때, 여자는 ‘동락’에 기대를 걸고

오늘을 ‘반짝반짝’ 빛나게 살자 - 18-04

2023-10-01T05:02:51Z

1년 중 가장 쓸쓸한 시기가 11월 하순이 아닌가 싶다. 가을의 여운이 사그라들고 침잠하는 겨울의 충만함에는 아직 이르지 못한 회색지대란 생각이 들어서다. 하늘에 떠 있는 쓸쓸한 낮달과도 같다. 늦가을 추적추적 내리던 비가 그친 오후, 집에서 가까운 아차산에 올랐다가 수년 전의 기억에 잠겨 한참을 바위 위에 머물렀다. 3년 전부터 새로 접하게 된 우리 형제

깊이로 흐르는 시간 - 18-03

2023-10-01T05:02:53Z

똑같은 인생을 살았는데 어떤 이는 100년을 살고도 ‘한이 맺혀 눈을 감을 수 없다’는 분이 있고, 또 다른 이는 고작 47년을 살고도 ‘이젠 여한이 없다’는 사람이 있다. 무엇이 우리네 인생을 잘 살고 못 사는 것으로 금을 긋는 것일까? 얼마 전, 친구가 어머니 장례를 마치고 미뤄두었던 어머니의 유품을 정리하면서 느낀 감상을 날 것 그대로 보내왔다. 친

겨울의 서막, 김장의 추억 - 18-2

2023-10-02T03:57:00Z

11월은 가려진 달이다. 앞뒤로 개성이 강한 두 달 사이에 낀 달이 되어 쓸쓸한 이미지를 내지만, 11월만큼 주부들 마음이 바빠지는 때도 없다. 겨울을 앞두고 김장과 수능이라는 넘어야 할 두 개의 큰 허들이 버티고 있기 때문이다. 세태가 달라져 주부의 절반이 김장을 하지 않는다 해도, 11월이 되면 집집의 걱정은 누가 뭐래도 김장이 아닐까 싶다. 지금도 나