김동환

미세먼지는 중국 탓이 아니다 - 목수J 작가K(19회)

2023-03-20T11:34:46Z

미세먼지 경보가 발령된 날, J를 만났다. 일회용 마스크를 벗으며 내가 말했다. “후배 하나가 강원도 고성으로 이사를 간다네.” “고성이면 너 군생활 하던 데 아냐? 군대 후배인 건가?” “아니. 걔가 원래 약한 아토피 같은 게 있었는데, 요새 그게 너무 심해졌다나봐. 미세먼지 없는 곳을 찾다가 거기로 가기로 했대." "결혼은 안 했고?" "아냐. 6살 짜

돈은 안 받을게 빨래는 직접 해 - 목수J 작가K(17회)

2019-04-15T18:42:25Z

새 교실, 새 선생님, 새 친구들. 새 학기 첫 날, 4학년 3반 교실 문을 열고 들어선 아이의 마음은 얼만큼 두근거렸을까. 혼자 상상해보다가, 과연 그런 두근거림이 있기나 했을까, 의문스러웠던 건 매일 아침 힘겹게 눈을 뜨고 몸을 일으켜 학교에 가는 일에 대해 아이의 문제제기가 시작됐기 때문이다. '대체 왜 (우리 식구 중)나만 매일같이 학교에 가는

보노보노야, 다 괜찮다고? 지랄 마 - 목수J 작가K(16회)

2020-02-15T06:39:10Z

내 삶을 위로해 주겠다는 책들이 쏟아져 나온다. 종류가 하도 다양해서 제목들만 보고 있어도 기가 질릴 정도다. 명사들의 실패담이나 성공담 일색이던 이 분야의 책들이 방향을 틀어 이제는 너도 나도 ‘다 괜찮다’고 말하고 있다. 그들은 실패했거나 불행한 우리에게, 1.살다 보면 그럴 수도 있고 2.뭐든 다 잘할 순 없으니 3.너무 자책만 하지 말고 4

싸워라 한 번도 상처 받지 않은 것처럼 - 목수J 작가K(15회)

2021-10-30T20:11:47Z

나와 달리 J에게는 자주 어울리는 동갑내기 무리가 있다. 그 무리는 오랜 시간을 두고 몇몇 그룹이 이합집산을 거듭한 결과물인데, 나도 어느 날부터 거기에 슬쩍 끼어들게 되었다. 남자만 아홉 명, 단톡방에 모여서 일상을 공유한다. 아홉 명밖에 안 되는 무리지만 각자 하는 일, 사는 곳, 앉은 자리가 너무나 다른 모습이다. 국내와 해외, 강북과

책이라는 책 - 목수J 작가K(14회)

2022-08-05T08:20:36Z

“슬슬 책 제목도 지어야 할 텐데...” 우리는 이걸 무조건 책으로 만든다는 전제를 하고 썼기 때문에, 초반부터 책제목에 대해 많은 이야기를 나눴다. 쉽사리 답은 나오지 않았다. 쓰다보면 어느 순간 떠오르게 될 거라는 게 J의 생각이었지만, 지금까지 J가 떠올린 건 없었다. 나는 누군가의 머릿속에서 제목이 떠오르게 된다면 그건 나일 거라고 생각

글쓰는 노숙자 - 목수J 작가K(13회)

2022-08-05T08:18:04Z

내가 J에게 물었다. “형, 사람들이 글을 왜 쓴다고 생각해?” “말하고 싶어서지. 보여주고 싶어서.” “그렇지? 그걸로 영향력을 높이고 싶고, 매력을 발산하고 싶고 응?” J가 말했다. “물론 글을 쓰고 있는 동안의 만족감도 있겠지.” “그런가... 나무는 그럴지도 몰라. 형이 나무를 만질 때...” “나무를 만질 때 얻는 행복감이 있지. 말할 수 없이

딴 데 가서 살면 되잖아 - 목수J 작가K(12회)

2022-08-05T08:16:24Z

“우리집에서 와이파이를 잡을라치면 우리꺼 말고 뜨는 다른 네트워크명이 하나 있어. 근데 이게 좀 기분이 나빠. 분명히 아이가 만든 거라는 생각은 드는데...” “뭐라고 돼 있길래?” “shut the fuck up!” “그래? 귀엽네. 중2인가?” “난 첨에 이게, 막 영어로 욕을 배우기 시작한 애가 만든, 뭐 그런 거라고 생각했거든? 근데 얼마전에 이게

불온한 생각 - 목수J 작가K(11회)

2021-10-30T20:04:05Z

초가을 마포역 앞 포장마차의 오줌통에다 동시에 오줌을 갈기면서도 각자 서 있는 방향에 전혀 신경쓰지 않아도 될 만큼 우리는 취했다. 숟가락 위에서 자꾸만 미끄러지는 오뎅 한 장에 집중하기가 점점 힘들어지는 밤. 이 정도면 대략 10분 안에는 일어서야 마땅했다. 상황이 대략 이런데도 바지춤을 정리하고 다시 앉은 J는 또다른 주제를 꺼냈다. (J는 취할수

왜 죄다 내 잘못이래 - 목수J 작가K(10회)

2022-08-05T08:11:08Z

“어린이집에는 말이야, 이런 일이 있어. 예를들어 수족구,라는 병이 있어. 나도 애 키우면서 처음 들어본 병이야. 형은 들어 봤어?“ “몰라. 그래서?” “전염병이야. 그 병이 어린이집에 막 돌기 시작하는 거지. 그러면 병에 걸린 아이는 병원에서 다 나았다는 확인서를 받기 전에는 어린이집에 못 와.” “응, 그래서?” “그럼 그 집에선 난리가 나는 거야.

자율주행을 거부한다 - 라보 이야기(2) /목수J 작가K(9회)

2019-03-07T13:28:04Z

자율주행 자동차와 관련된 글을 기고한 적이 있다. 주로 교사들이 보는 교육잡지였다. 과거 인간답지 못했던 직업이나 직무들이 일정한 차례로 사라지리라는 예측이 가능하고 이는 A.I로 대표되는 유무형의 로봇들이 대체하게 될 것이라는 것. 그래서 기존 직업에서 직무의 인간다움을 고찰해보는 것이 미래 아이들의 진로교육에 있어서 중요하다는 게 골자인 글이었다

허생원과 라보 - 라보 이야기(1) /목수J 작가K(8회)

2022-08-05T08:06:41Z

“이놈을 폐차시키는 날엔 울지도 몰라.” J가 자신의 가구운송용 라보에게 갖고 있는 애착은 ‘메밀꽃 필 무렵’의 허생원을 연상시킨다. 허생원은 자신의 나귀에게 묘한 동질감을 느끼고 마치 자신의 분신처럼 대하는데, J가 라보를 대하는 태도가 딱 그랬다. 그렇다고 라보에게 애칭을 붙인다든가 그런 짓은 하지 않았는데 내 생각에 그건 라보가 지금의 이름만

곁에 없는 사람과 함께할 수 있는 일 - 故신영복 선생 이야기(2) /목수J 작가K(7회)

2020-02-16T04:17:46Z

“J를 못 본 지 벌써 10년이 넘었다.” 이렇게 시작하는 글을 언젠가 나는 쓰고 있을까? 그럴 수도 있을 것이다. 그런데 우리가 못보고 살게 된 이유가 무엇이든 나는 그가 지금처럼 늘 곁에 있다고 느낄 것 같다. 이 느낌은 나에게 말을 걸고 대답을 하고 호되게 꾸짖으며 비웃거나, 때로는 다친 곳을 어루만져줄 것이다. 누군들 이런 사람을 곁에두

울게 하는 사람 - 故신영복 선생 이야기(1) /목수J 작가K(6회)

2019-03-07T13:29:49Z

J는 고 신영복 선생을 자주 떠올린다. 선생은 J의 대학 은사이다. 가장 최근에 그가 누군가를 떠올리면서 울었던 것도 바로 선생을 추억할 때였다. J가 가진 선생에 대한 유일한 추억은 수업시간에 선생이 했다던 질문의 형태로 남아있다. “자본주의적 가치를 제외한 다른 것으로 너의 존재를 설명할 수 있나?” 수백번도 넘게 들었을 그 말. 그는 아직도 이

다시는 못 볼 사람처럼 - 목수J 작가K(5회)

2022-08-05T07:57:08Z

어느날 우리는 일찍부터 막걸리집엘 들어갔다. 가을비가 내리던 날이었다. 책을 읽어야 했지만 그날은 내가 제대로 준비되지 않아 그냥 술이나 마시자고 J를 불러냈다. 따끈따끈 잘 익은 꼬막찜 노릇노릇 계란향이 풍기는 파전, 시원달큼한 막걸리, 술안주도 술도, 내리는 비도 그럴 듯했다. 이렇게 그럴듯한 분위기에서는 그럴듯한 생각도 나온다. 내가 말했

울어야 할 때 울게. - 목수J 작가K(4회)

2022-08-05T07:53:35Z

지난 가을, 한꺼번에 일이 몰려 몇 주 동안 밤샘작업을 했었다. 그래서였는지 원래 갖고 있던 목디스크가 악화되더니 6,7번 경추 사이의 디스크가 터져나와 목을 가누지 못할 정도의 통증에 시달리게 됐다. 비슷한 시기에 J는 사다리에서 떨어지면서 대리석 탁자에 부딪혀 갈비뼈가 부러지는 사고를 당했다. “아프지 않습니까? 엄청 아플텐데.” “아프죠,

"제발 징징거리지들좀 않았음 좋겠어" - 목수J 작가K(3회)

2022-08-05T07:48:42Z

어느날 J가 이렇게 말했다. 특유의 짜증섞인 말투다. 나는 나에게 하는 말같아 움찔한다. 그는 종종 이런 식으로, 날 두고 하는 말을 제삼자의 이야기처럼 둘러 말하곤 했으니까. “왜, 또, 뭐가 또, 왜?” 내가 물었다. “아니, 뭐, 맨날 이것들은 힘들다, 외롭다, 빠듯하다, 불안하다, 불행하다... 병신들이 왜 그렇게들 질질 짜대는지 모르겠어.”

그래서, 가구는 뭐야? - 목수J 작가K(2회)

2022-08-05T07:47:07Z

“넌 소설이 뭐라고 생각해? 네가 생각하는 소설이 뭐냐고.” 요즘엔 뜸해졌지만 이건 J가 한때 내게 가장 자주 하던 질문이다. 단순한 질문 같지만 나는 당장에 대답할 수 없었다. ‘소설이 뭐긴 뭐야’하고 시작하는 아무말로 때우기엔 그의 말투가, 표정이 너무 진지했다. 그가 묻는 건 사전에 나오는 소설의 정의나 학교에서 배웠던 소설의 원리나 가치

인문학 같은 소리 하고 자빠졌네 - 목수J 작가K(1회)

2019-03-07T13:31:16Z

J와 점심을 먹으러 들어간 식당 TV가 잘 보이는 자리 잘 알려진 철학자 하나가 TV에 나온다. 프로그램 제목은 인문학 어쩌고... J가 말한다. “인문학 같은 소리하고 자빠졌네” 나는 웃으며 말했다. “저 사람 강의를 인문학이 아니라고 하면 미친놈 소리를 들을걸? 요샌 강의도 TV에 나올 만큼 돈이 되는 컨텐츠란 거지.” J가 물수건에 손을 닦으며 말한

누가 진짜 잉여인지는 - 목수J 작가K 프롤로그

2020-02-17T01:19:15Z

한때 한옥을 짓던 손으로 J는 가구를 만든다. 나는 그가 만든 책상에서 소설을 쓴다. 아직 아무도 읽지 않은 소설이다. J는 당초 내 소설이 잘 되면 내 명성을 가구 홍보에 이용하겠다고 했으나 그런 일은 좀처럼 일어나지 않았고, 소설은 소설대로 가구는 가구대로 번민만 늘어갔다. 하릴없이 우리는 가구 주문이 들어올 때까지 함께 무언가를 쓰기로 했다. 돈