정어리

이상하게 만족스러운 글 - Oddly satisfying text that relaxes you

2023-11-22T13:01:40Z

‘1 Hour Oddly Satisfying Video That Relaxes You Before Sleep with Calming Music(자기 전에 당신을 이완시켜줄 이상하게 만족스러운 영상과 차분한 음악 1시간)‘ 유튜브에서 만족스러운 비디오(Satisfying Video)라는 영상을 삼십 분 넘게 보았다. 기계나 도구로 무언가를 자르고 부수고 새

공포의 리넨 풀오버 셔츠

2023-10-10T17:37:47Z

풀어헤칠 단추나 버튼 없이 머리 부분만 뚫린 풀오버 셔츠를 그것도 리넨 옷감으로 만들 생각을 한 디자이너는 모른다. 비만인의 사정을. 그는 이 옷에 머리를 욱여넣을 모든 비만 인구를 위해 사죄해야 한다. 평소 체형이 최소 과체중 정도만 되어도 이런 옷은 세상에 존재해서는 안 된다는 상품이란 걸 알 것이다. 알면서 그랬다면 더욱 죄질이 나쁘다. 이 옷은 살

지상 최악의 콜 포비아

2023-10-10T17:32:40Z

가족은 현실이었다. 오랜 해외 생활을 마치고 귀국하는 공항에는 마중 나온 가족이 있다. 반가운 웃음과 따뜻한 포옹이 있다. 때로는 눈물도 있다. 드라마나 영화에서 흔히 접하는 가정의 모습을 보며 지금 이상의 행복을 꿈꾼다. 마치 언젠가 지금보다 더 나은 연애를 할 수 있으리라 기대하듯이. 프랑스와 영국에서 반년을 보내고 입국하던 날, 아버지는 ‘괜히 가

귀는 어째서 항상 열려있나요?

2022-07-16T19:16:09Z

“사람이 말을 할 때는 눈을 쳐다봐야지.” 눈 마주치는 습관을 들이지 못해서 많이도 들었던 말. 어느 정도 지나니 눈동자를 똑바로 보지 않는다고 한 소리 듣는 일이 거의 없어졌다. 속으로는 욕을 할지 모르지만, 마음은 편하다. 동양 문화권 태생이라 눈을 쳐다보지 않는 게 익숙하다며 변명해본다. 섣불리 눈을 쳐다보면 건방지다고 오해받을 수도 있지 않은가.

도시 괴담

2023-10-10T17:39:09Z

“혼자 오셨나요?” 지난 토요일 오후 문화역서울284에서 열린 그림도시 전시회에서 태재 작가님이 내게 물었다. 그림도시전은 1·2층을 그림도시, 2층을 책도시라는 공간으로 구분 지어 작가들이 각자의 창작물을 전시하는 곳이었다. 이미 1층에서 인기 작가 부스를 둘러싼 인파에 밀려서 엽서 몇 장 사는 데에도 땀을 한 바가지 흘리느라 기력을 소진해버렸다. 원래

김호중과 케이윌, 케이윌과 김호중

2023-10-10T17:35:49Z

“야, 너 엄마랑 김호중 콘서트 보러 갈래? 엄마가 예매 하마.” 인기 절정의 트로트 가수 김호중의 앨범을 내밀며 상기된 표정의 엄마가 들뜬 목소리로 내게 물었다. 석쇠 위 곰장어처럼 반사적으로 소파에 앉은 자세를 뒤척이며 대답했다. “아이 엄마, 그 사람은 도박도 했다던데요 무슨…”* 만약 내가 엄마였다면 “그러는 너는 마약 중독자 에미넴 음악은

점 대신에 쉼표 두 개

2023-10-10T17:40:21Z

“G마켓에 들어가서 이것 좀 주문해라,,” 문자 메시지에 꼭 점 대신에 쉼표 두 개를 찍는 아버지. 부모님은 인터넷 주문을 할 줄 모른다. 아들 된 도리로 인내심 있게 부모님께 방법을 알려드리지 않은 내 탓이다. 가르쳐드리려면 또 한 바탕 감정을 소모할 생각에 지레 지쳐서 매번 직접 주문해드린다. 본가에 들르는 날에는 밀린 주문을 순서대로 처리해드린다.

알고 보니 호모가 아니었다

2022-06-06T12:39:00Z

‘이거 오류인가?’ 네이버 사전에 ‘집돌이’를 검색했더니 호모 루덴스가 나왔다. Homo Ludens, 유희하는 인간이란 뜻이다. 인간의 본질이 ‘놀이’에 있다고 보는 인간관을 정의하는 말로 네덜란드의 역사학자 요한 하위징아가 제창했다. 집에 있는 게 대체로 바깥보다는 즐겁긴 한데, 집돌이는 그런 뜻이 아니지 않은가? 잘못 봤다. 알고 보니 호모가 아니었

그래, 이래야 결혼식답지 - 비로소 돌아온 우리네 결혼식 문화

2023-10-10T17:42:18Z

“(여긴) 왜 왔어?” “(후배인 A 씨가) 오라고 해서요.” “(그와는) 무슨 관계야?” 회사 사람 결혼식에 갔다가 졸지에 아침 드라마 등장인물이 되어버렸다. “생전 고인과의 관계는 어땠습니까?” “감히 여기가 어디라고 왔죠?” 대략 이런 질문을 받고 상대를 노려보는 장면이 생각났다. 여기는 장례식장도 아니니 비교적 동요 없이 선배에게 대답했다. 신

본인 서른일곱에 뭐 하셨어요? - 자격지심, 열등감, 잘난 친구

2022-06-27T12:38:38Z

'덕통사고'는 예고 없이 찾아온다. 종영 후 6개월이 지나서야 Mnet '스트릿 우먼 파이터(스우파)'를 정주행했다. 회사 일로 SNS 트렌드와 인기 광고를 조사하면서 2021년에 이 프로그램이 얼마나 인기였는지 이제야 파악했다. 그전까지는 '스우파'는 몰라도 "잘 봐, 언니들 싸움이다."라는 말이 유행했음을 아는 정도였다. 이제라도 알고 싶었다. 스우파가

삼십 대 중후반, 여전히 도망치는 중입니다.

2022-05-18T22:34:11Z

‘잘살고 있는 걸까 나는?’ 애초에 ‘이렇게 살아야 잘 사는 것’이란 기준점이 없어서 무엇이 잘 사는 상태인지 가늠할 수가 없다. 어떻게 살겠다는 구체적인 목표가 내게는 없었다. “그런 패배주의적인 태도로는 아무것도 할 수 없다.” 언젠가 아버지가 이렇게 말했다. 뭐라도 악착같이 달려들어서 이기고 성공하겠다는 자신감이라고는 없으니 글러 먹었다는 선고였다

당기지도 밀지도 마시오 - 통곡의 문은 열리지 않아요

2023-06-13T08:20:59Z

아무리 당기고 밀어도 열리지 않는 문이 있다. 유리 위에는 이곳은 문이 아니라고 적힌 안내문이 붙어있다. 눈으로는 글을 응시하면서도 손은 문고리를 잡고 덜컹덜컹 두 번 세 번 당겨본다, 감히 문 주제에 세차게 흔들어도 꼼짝도 하지 않는다는 사실에 당황하는 눈치다. 원망스러운 표정을 짓는 사람도 있다. 문 열기를 포기하지 않는 사람들을 볼 때마다 고민한다.

날림을 날림으로 하지 않아서 난리 - 눈, 낙엽 벚꽃 말고

2022-04-19T13:31:19Z

‘날림.’ 정성을 들이지 아니하고 대강대강 아무렇게나 하는 일을 뜻한다. 딱히 좋은 뜻은 아니다. 요즘은 ‘차라리 날림으로 했으면….’ 하는 생각이 절로 드는 날림 소리에 아침마다 귀가 괴롭다. 느닷없는 원망의 원인은 송풍기다. 소음에 민감해서 차라리 머리를 늦게 말릴지언정 조용한 드라이기를 쓰는 나로서는 출근 시간마다 회사 현관 앞에 쌓인 꽃잎을 날려대

아직 일어나지 않은 일 - 2와 3 사이에서 붕 뜬 삶

2022-04-12T00:38:18Z

"까놓고 말해서 ○○ 다녔다고 누가 알아줘? 이제는 어디 밖에 나가서 다른 회사로 이직하기에도 적은 나이가 아니잖아." 금요일 퇴근길에 타 부서 팀장님을 만나 5호선 군자역까지 동행하며 우리의 미래에 대해 이야기했다. 언제가 될지 모르는 그날이 오면 회사를 따라서 서울 월세방을 처분하고 지금보다 남쪽에 가까운 중부지방으로 내려가야 할지도 모른다. 팀장님은

영원히 냅다 디귿자로 걷게 된 사연 - 내가 직선 보행을 할 수 없게 된 이유

2022-04-09T09:52:15Z

뒷 일을 생각하지 않으면 영원히 뒷감당을 하며 살아야 합니다. 누가 알았을까요? 방앗간 드나들듯 퇴근 후에 들르던 집 앞 서점 통로를 떳떳하게 직선으로 걸을 수 없게 되리라는 사실을요. 저자가 되기 전에 저의 신분은 그저 흔한 한 명의 고객이었습니다. 매달 월급날이 되면 정신이 팔려 신간 코너를 이리저리 둘러보다가 한아름씩 책을 안고 계산대로 향하는 충성

다신 사랑, 아니 출판 안 해 - 출판이 아니라 사랑이었나요?

2022-04-23T17:04:33Z

앞으로 다시는 사랑 안 해, 하나 봐라 짝사랑하던 사람을 고백으로 잃고 걷던 봄날의 분홍빛 석촌호수길. 사랑이 아니었음을 뒤늦게 인정한 순간, 연인이었던 사람에게 헤어지는 게 좋겠다고 울면서 전화했던 3호선 대화역의 밤공기. 눈물이 넘칠까 봐 감정을 삼키면서 다시는 사랑 안 할 거라 되뇌었던 마음은 결국 무의미해집니다. 어쩌면 사람은 좋고 싫음에 관계없이

인스타그램에 서점을 태그 하면 일어나는 일 - 식은땀이 줄줄 나고 손발이 덜덜 떨린 이유는?

2023-06-13T08:20:38Z

저는 제가 특별한 저자라고 생각했습니다. 책을 내는 사람은 한 달에 수백 명씩 쏟아진다고 해도 모든 저자가 저처럼 지점마다 영업을 다니지는 않으니까요. 비슷한 기간에 출간한 동종 분야 저자 분들의 SNS를 구경해봤지만, 무식하게 몸으로 홍보하는 사람은 저뿐인 것 같았습니다. 어쩌면 다른 분들은 제가 몸으로 구르는 동안에 온라인 마케팅을 열심히 하고 있었는지

서점 영업은 신문 배달이 아니다 - 이건 좀 예의가 아닌 것 같아요

2022-05-25T13:52:33Z

카페 테이블 위에 책을 올려놓고 카메라를 회피한 채 어딘가를 응시하는 시선…. 우아하게 책상 앞에 앉아서 글을 쓰는 모습. 본인의 책이 진열된 서점 매대 앞에 서서 수줍은 듯 짓는 미소. 이런 모습들이야말로 출간 작가다운 모습이 아닐는지요. 비록 작가 지망생이지만, 책만 나오고 나면 별 볼 일 없는 저의 SNS를 있어 보이는 이미지들로 채울 수 있을 거라

초보 저자가 작가병에 걸리면 일어나는 일 - 원래 이렇게 간사하지 않았잖아요

2022-06-22T11:36:31Z

저자가 된다는 건 참 이상한 일입니다. 그저 제 이름으로 된 책 한 권 내면 행복이 차고 넘칠 줄 알았는데요. 막상 책이 나오면 출간에 의의를 둔다는 생각이 쏙 들어갑니다. 아침에 눈 뜨면 온라인 서점에 책이름을 검색합니다. 순위가 오르면 저절로 미소 짓습니다. 어제보다 등수가 내려가면 잠도 깨지 않았는데 벌써 불쾌합니다. 스포트라이트의 지속광이 아닌 섬

하면 망하는, 안 하면 망하는 신간 홍보 - 이 저자의 망한 이벤트가 궁금하다!

2023-06-13T06:42:03Z

책을 내고 가만히 앉아서 좋은 결과 기다리기. 인지도 없는 초보 저자가 망하는 가장 빠른 지름길입니다. 서점 영업은 어디까지나 오프라인 홍보에 그친다는 한계가 있습니다. 이럴 때일수록 온라인 홍보가 필요합니다. 독서량이 점점 줄어든다는 요즘이라지만 SNS에 독서 인증을 올리는 사람은 꾸준히 늘고 있습니다. 매달 몇십 권씩 독서하고 서평을 올리는 헤비 리더들