유해

<힌드의 목소리>, 눈물 대신 행동으로의 '조정' 요청

2026-04-25T04:07:32Z

※ 26/04/19 여성신문 기고는 이 글을 바탕으로 편집했습니다. 팔레스타인 가자 지구 침공이 시작된 지 약 3개월 후인 24년 1월 29일, 이스라엘 방위군(IDF)은 가자 남부의 텔알하와 주민들에게 긴급 대피 명령을 내린다. 하마다 가족이 탄 기아 차는 절멸이 예고된 도시를 급히 떠나던 중 탱크의 총격을 받고 통제지역 한복판에 멈춰선다. 차 안의

<햄넷>, 가이아의 딸은 인간의 무대에 지고

2026-04-25T04:00:20Z

※ 스포일러가 있습니다. 원작 소설가 매기 오페럴과 함께 각색한 <햄넷>은 클로이 자오 특유의 광활한 풍광으로 막을 열어젖힌다. '윌리엄 셰익스피어가 어린 아들을 잃은 후 그 이름을 빌린 연극을 무대에 올린다'는 결말은 확정된 바, 영화는 마치 퍼즐 맞추기 게임처럼 다소 조급히 조각을 이어붙인다. 윌과 아녜스가 사랑에 빠지는 초반부는 사실상 소설에서도 매

<류이치 사카모토: 다이어리>, 언제까지나 끈질기게

2026-04-25T03:57:10Z

류이치 사카모토의 작품엔 대부분 여러 해에 걸쳐 녹음한 다양한 버전이 있는데 그중 <Aqua>는 단 한 곡의 첫 음만이 달리 연주됐다. B-D 이중음으로 시작되는 이 사장조 곡은 이전까지의 모든 연주에서 D를 선율의 시작점으로 해, 뒤따르는 음과 이어지도록 연주됐지만 오로지 2021년의 'Playing Piano for the Isolated' 수록곡에서만

<센티멘탈 밸류>, 메데이아는 집을 떠나

2026-02-23T10:40:47Z

구분을 잘 못하겠어요. 그게 이 모든 일의 원천인지 아니면 더 깊은 것의 증상인지를요… 벽난로에서 들려오던 아래층의 말소리처럼 우울이 대를 넘어 유전된다. 가끔은 내 피에 무언가 검고 무겁고 거대한 물질이 딱 붙어 있는 것만 같아 답답하다. 자살했다던 누군가의 쇠약한 신경과 안으로 향하는 눈물과, 그런 지질하고 망령된 게 혈류에 언제까지고 흐르고 있는 것

<시라트>, 탈출은 끝나지 않았다

2026-02-19T09:22:06Z

※ 스포일러가 있습니다. <시라트>의 결말 즈음 루이스가 지뢰 깔린 사막을 안전히 건너는 장면은 구약성경의 롯 이야기를 연상시킨다. 대도시의 타락에 지친 신이 천사를 보내 마지막 기회를 주려 했지만, 이방인 나그네로 변장한 천사들을 환대하기는커녕 유린하려 한 도시 사람들은 결국 통째로 유황과 불에 구워지는 형벌을 받는다. 아브라함의 조카인 롯과 가족들은

<원 배틀 애프터 어나더>, 총과 꿈과 벽과 춤

2026-03-23T07:14:18Z

어쩌면 당신에게도 그런 친구가 있을지 모른다. 시 쓰고 노래 만드는 일에 몰두하다가 이제는 똘똘한 84타입 입성을 바라며 투자의 행렬에 주저없이 끼어드는 친구가. 반자본 반빈곤 시위의 깃대를 들고 섰다가 이제는 사측 대리인이 되어 나도 노동자라고 토로하는 친구가. 페미니즘 필독서를 몇 권이고 선물하고 언젠가는 여자들끼리 같은 집에 살자고 말해줬다가 어느날

하마구치 류스케 초기작, 문턱의 영화 - 이것은 영화가 아니다

2025-10-21T03:58:08Z

아무렇지 않은 얼굴 (2003) 영원히 그대를 사랑해 (2009) 천국은 아직 멀어 (2016) 섬뜩함이 피부에 닿는다 (2013) 이미 차세대 거장이란 호명이 가장 잘 어울리는 감독, 심지어 그 성숙의 과정을 동시대 관객으로서 지켜봐온 감독의 초기작을 '뒤늦게' 만나는 것만큼 기기묘묘한 체험도 잘 없을 것이다. 몇십 년 살아와서 제일 잘 안다고 생각했던

<어쩔수가없다>, 마땅히와 열심히

2025-09-30T01:00:21Z

집필부터 제작까지 십여 년이 걸렸다는 <어쩔수가없다>에서 가장 흥미로운 씬은 어쩌면 나무를 벌목하는 마지막 엔딩롤의 배경일 것이다. 문 제지의 박선출은 앞서 유튜브에서 ‘원래 있던 나무를 베는 것이 절대 아니’고 ‘제지를 위해 새로 심은 나무를 베는 것’이라며 단언했지만, 크레딧이 지나가는 화면 뒤로 푹푹 쓰러지는 나무들은 끽해야 수 년을 키웠다기엔 의문이

<호루몽>, 살아남는다는 것은 이긴다는 것

2025-09-12T01:01:01Z

살아남는다는 것은 이긴다는 것.살아남는다는 것은 참가한다는 것.- <호루몽> 신숙옥 전주시네마프로젝트 선정작으로 전주에서 관람한 이일하 감독의 <호루몽>. CGV 기획전 상영 중이라 추천작으로 들고 와본다. 재일 조선인 2, 3세대 감독들의 다큐멘터리를 꾸준히 지켜봐온 이라면 <호루몽>의 주인공 신숙옥의 얼굴을 모르기 어려울 것이다. 재특회(재일 특권

<서브스턴스>, 거울 대신 거기 비친 나를 부수기

2025-09-12T00:57:45Z

사랑받기에 실패할 때마다 실은 내 탓이 아닌 문제들을 여럿 찾아내면서 그걸 ‘고치지’ 못한 나를 원망하기 일쑤였다. 객관화해야 이해되고, 납득해야만 잊을 수 있으니까. 외모는 개중에도 원인으로 지목되기 아주 쉬운 요소였다. 가장 단순하고 즉각적이며 한 사람을 볼 때 제일 처음으로 눈에 띄는 지표. 좋은 인상을 좌우하고 살아온 나날을 비추는 ‘영혼의 거울’이

<아노라>, 미국식 '성노동'론을 다시 읽기

2025-06-01T04:50:30Z

*스포일러가 있습니다. 영화보다 강렬한 의문을 불러일으키는 영화 밖의 발언들이 있다. 신작 <아노라>를 포함해 지난 10년 간 낸 작품 다섯 편이 모두 성 산업 근처를 맴돌고 있는 션 베이커 감독의 필모그래피는 분명 특이점을 갖는다. 그는 <아노라>의 프리미어 시사에서 “생계를 위해 자기 몸을 어떻게 쓸지는 성노동자 개인이 결정할 문제이며, 직업이자 생

<한국이 싫어서>, 왜 싫은지 말하지 않으면 무슨 소용

2024-09-14T11:51:55Z

※ 스포일러가 있습니다. ※ 24/09/10 여성신문 리뷰는 이 글을 바탕으로 편집했습니다. 오랫동안 나는 내가 이길 수 있는 세계를 찾아 헤맨 것 같다. 어리고 가진 것 없는 여자라는 조건만으로 이미 시작도 전에 두들겨맞고 완패한 싸움이 너무 많았기 때문이다. ‘순간을 즐겨라’ 따위 여유로운 슬로건은 생존 투쟁에서 살아남은 이후에야 자격이 주어지는 사치

<더 원더스>, 유령을 풀어준 유령의 집

2024-08-20T04:44:34Z

<행복한 라짜로>(2018)와 <키메라>(2024) 이후에야 우리에게 도달한 알리체 로르바케르의 초기작 <더 원더스>(2014)는 어쩌면 그의 작품 중 가장 놀랍고도 아름다운 영화로 기억될 것 같다. <키메라>까지 무르익어 간 로르바케르의 재능이란 주로 노골적이면서도 섬세한 대비를 활용하는 재주에 있었다. 이쪽과 저쪽, 차안과 피안, 도시와 시골, 빈자와

<세기말의 사랑>, 내가 내가 아니었다면 더 좋았을

2024-08-22T17:27:26Z

<헤어질 결심>과 <미쓰 홍당무> 그 사이 어드메를 노니는 영화가 2024년에 이렇게 아무런 예고도 없이 재소환될 줄 누가 알았을까? 아니 그 전에 그런 혼종적인 게 어떻게 이렇게 자연스레 존재할 수 있을까? 포스터만 보고는 노인 성폭행 피해를 다룬 <69세>의 임선애 감독이 묵직하고 깔깔한 전작에 비해 산뜻하고 푸근한 사랑 영화를 만들려던 줄로만 알았지

<기쿠지로의 여름>, 출입 금지된 곳이라서 낙원

2024-08-18T05:23:27Z

* 스포일러가 있습니다. 예전에 봤을 땐 기쿠지로가 정확히 마츠리 날 밤에 죽었고 그 후 소년 마사오는 천사들 귀신들 도깨비들(을 방불케할 정도로 이상하리만큼 친절한 어른들)과 한껏 즐거운 놀이를 하고 집으로 돌아간 거라고 생각했다. 그날 밤 패싸움 후 이상한 꿈을 많이 꾸는 마사오의 도깨비 꿈, 최고로 많이 다치고 해진 기쿠지로의 모습, 그리고 천사의

<존 오브 인터레스트>, 지금 우리가 뭘 하는지 보라

2024-08-18T08:11:49Z

안네의 일기에서 가장 자주 인용되는 문장은 다음과 같은 유명한 말들이다. "이 모든 것에도 불구하고 나는 여전히 사람들의 내면은 진정으로 선하다고 믿어". 이 말들은 우리에게 '모종의 영감'을 주는데, 그건 그 말들이 우리 귀에 좋게 들린다는 뜻이다. 이 말들은 살해된 소녀들의 시체가 수북하게 쌓이는 걸 용납하는 우리 문명의 타락에 대해 용서받은 기분이 되

<태풍클럽>, 소년만화에서 소녀 소거하기

2024-07-15T06:08:53Z

* 영화 결말에 관한 스포일러가 있습니다. 10대와 성장에 관해 다루면서 여성을 배제하는 영화를 볼 때마다 이루 말할 수 없이 씁쓸해진다. “나를 사랑하지 않는 영화들을 평생 사랑해 왔다”는 셀린 시아마처럼, 나 역시 나(라는 여자애)는 어떻게 느낄지 전혀 고려하지 않고 쓰인 영화와 책들에 둘러싸여 자라왔기 때문이다. 냉장고 속 여자들. 똑똑하고 의견이

<찬란한 내일로>, 경로를 재탐색합니다

2024-06-10T01:44:22Z

어느새 71세가 된 조반니 “난니” 모레티 감독의 최신작 <찬란한 내일로>는 그의 대단한 필모그래피를 고려하면 일견 수수해 보인다. 난니 모레티는 본명과 직업이 같은 주인공을 직접 연기하며, 나이 든 감독이 평생 잘 굴려왔다고 믿은 영화와 가족 양측에서 내쳐지고 비로소 얻은 깨달음과 후회를 코믹하게 펼쳐둔다. <아들의 방>과 <악어> 시절부터 모레티와 오랫

<퓨리오사>, 머리 깎지 않은 여자가 가닿은 곳은

2024-05-31T04:48:12Z

※ 24/05/31 여성신문 기사는 이 글을 바탕으로 편집했습니다. 9년 전 조지 밀러가 선보인 <매드 맥스>의 조력자 퓨리오사는 상냥한 설명 대신 긴박한 침묵으로 삶이라는 투쟁에 임하는 전사였다. ‘물건’이 되기를 거부하는 임모탄의 아내들을 데리고 도망쳤던 그는 과거의 그 무엇도 제대로 보여주지 않는 신비주의로 인해 더 호기심을 끌었고 해결되지 않는 질

<메이 디셈버>, 아름다운 착취와 채집의 왕국에서

2024-06-03T10:22:14Z

36세의 결혼한 여성이 파트타임 잡을 하다 만난 13세 소년의 아이를 임신한다. 들키자마자 나라 전체를 발칵 뒤집은 스캔들의 당사자들은 서로 진짜 사랑을 하고 있다고 주장하지만 여성은 아동강간 혐의로 기소되고 결국 감옥 안에서 첫 아이를 낳는다. 출소 후 그들은 결혼을 하고 아이를 또 낳고 이웃들에게 “really beloved part of the com