도치맘

[DAY 05] 딸과 함께 걷는 밤길에서

2025-08-30T11:03:22Z

저녁 식탁에서 딸은 숟가락을 내려놓으며 낮게 말했다. “엄마, 나 오늘 학교에서 혼자 있었어. 점심 먹고 자리에 앉아 엄마가 내준 숙제만 했어.” 짧은 문장이었지만, 그 안에 담긴 마음은 무겁고 깊었다. 평소에는 친구들과 점심 먹자마자 운동장으로 나가 놀던 아이였는데, 며칠 전부터 학교에서 혼자 있는 시간이 많아진 모양이다. 문득 식탁 위에서 터져 나온

[DAY04] 아빠가 딸에게

2025-08-10T10:36:49Z

아빠가 딸에게… 하루가 다 저물어 창밖엔 별빛이 번져 문을 열면 반기는 너희 웃음이 날 녹여 작은 발걸음 소리 “아빠 왔다” 달려오면 피곤했던 하루도 다 사라져 버려 하지만 오늘도 난 늦었지 네가 그린 그림은 이미 잠들었겠지 “아빠 언제 와?” 물었을 너에게 답해줄 수 없어 마음이 무거워 미안해, 내 딸아 오늘도 널 안아주지 못했네 네 꿈속에서라도 내

[DAY 03] 딸의 한 마디에 무너졌다

2025-07-16T14:19:30Z

요즘 자주 듣는 말이 있다. “엄마, 나 때문에 힘들지?” 딸아이가 툭 던지듯 말할 땐, 웃으며 “아니야~” 하고 넘겼지만, 사실 나는 그 말에 무너졌다. 그 한 마디에 마음속 구멍이 푹 꺼지는 것 같았다. 아이의 걱정 어린 질문은, 그동안 내가 흘린 한숨, 짜증 섞인 말투, 핸드폰만 바라보던 눈빛으로 이미 충분히 설명된 것들이었을까. 아이를 키우면서,

[DAY 02] 밥은 먹었니?라는 말에 담긴 미안함

2025-07-19T13:23:12Z

오늘은 숙직이다. 누군가는 그냥 근무의 연장이겠지만, 엄마로 사는 내겐 하루가 더 길고 무겁게 느껴진다. 아침 6시, 세수도 하기 전 냄비부터 올렸다. 화장대 앞에 앉아도 손엔 나무젓가락이 들려 있었다. 서툰 손길로라도 저녁 한 끼를 따뜻하게 챙겨주고 싶었다. 오늘 하루 아이들이 집에서 혼자 저녁을 먹어야 하기 때문이다. 냉장고에 조심스레 넣은 반찬통

[DAY 01] 미안해. 오늘의 나 - 사랑하지만, 부족했던 오늘

2025-07-20T20:57:02Z

오늘 큰아이가 기말고사 성적표를 받아왔다. 사실 어느 정도는 예상하고 있었다. 준비가 많이 부족했고, 옆에서 지켜보는 내내 아슬아슬했다. 하지만 막상 성적을 받아 든 순간, 참을 수 없이 화가 치밀었다. 나름대로 열심히 했다고 우기지만, 솔직히 그 말이 위로가 되지 않았다. 아이의 눈에는 당황함과 두려움, 그리고 억울함이 뒤섞여 있었지만, 나는 그저 날 선