전은도

나쁜, 봄 - 치명적인

2023-10-05T23:51:57Z

봄, 너는 참 나빠. 너는 늘 그렇듯 이번에도 말없이 찾아왔더라. 넌 마치 말도 없이 밤에 불쑥 찾아와 창문을 두드리는 나쁜 남자 같아. 난 아직 널 맞이할 준비가 되어 있질 않단 말이야. 밤은 짧고, 넌 달콤하고, 또 말도 없이 불쑥 사라져 버릴 걸 알면서도 난 언제나 네게 문을 열 수밖에 없단 말이야. 그래서 네 버릇이 나쁘게 들어버린 거야. 그래서

영혼과 육신의 괴리 - 좀처럼 좁혀지지 않는

2023-07-02T18:01:09Z

얼마 전 고모가 돌아가셔서 장례식장에서 간만에 친척들이 다 모였다. 오랜만에 전부 모아놓고 보니 집안 어른들이 이젠 너무 나이 들어버려서 시간 가는 게 아깝다. 잡아두고 싶은 게 있다는 건 좋은 것이지만 필히 흘러가 버리니 무상하다. 쇠퇴한 기력이 모레 알처럼 자꾸만 흩어지는 게 눈으로 확인돼서 고개를 돌리고 만다. 더 많은 시간을 함께하고 싶지만, 이 순

선배의 사정 - 그게 무엇이든

2023-07-02T18:01:09Z

선배와는 그렇게 끝이 난 것 같았다. 그런데 연휴가 끝나고 서울에 올라갈 때쯤 되니, 선배에게 연락이 왔다. "어디야? 서울 도착했어?" 이 말이 왜 반갑지 않았을까. 선배가 날 만나고 싶어 한다 느꼈지만 전혀 기쁘지 않았고, 그래서 대답하지 않았다. 원래의 나라면 말없이 뭉개고 며칠씩이나 대답하지 않는 일 같은 건 하지 않았겠지만, 그도 나의 반만큼만 이

선배, 로또 됐어요? - 아니라면 잠수탈 이유가 없잖아

2023-06-30T09:50:15Z

“로또 됐어요?” 고심하던 끝에 연락 없는 선배에게 톡으로 던진 질문이다. 헤어지는 것도 괜찮으니까 이유만 알려달라는 말에도 조용하더니, 이 질문에는 “아니”라는 짧은 대답이 돌아왔다. 그래. 그건 아니구나. 그래. 이젠 진짜 연락하지 말아야지. 이러고선 이틀 뒤에 자려고 눕다가 또 갑자기 열받아서. “왜예요?” 이렇게 한마디 톡하고 잠자리에 들었다.

연극 [계산서]를 날카롭게 날리다 - 당당히 청구

2023-06-30T09:50:19Z

전에 '에세이 클럽' 팟캐스트에 나를 초청해준 배윤민정 작가님이 프로듀서로 참여한 연극 [계산서]가 <연희예술극장>에서 공연 중이라 관람하고 집에 와 막 컴퓨터 앞에 앉았다. 조명과 영상, 사운드, 그리고 설치미술, 연극의 시작과 끝에 라이브로 들을 수 있는 노래까지 모든 것이 풍성하고 섬세하게 조합되어 종합 예술을 한꺼번에 감상하는 만족감을 안고 돌아

이번엔 내가 가요 선배 - 기차 타고 선배 보러

2023-06-30T09:50:24Z

그즈음 선배의 회사는 더욱 일이 꼬여가기 시작했다. 현장 설비 업무에 생긴 문제를 본사에서 제대로 지원해 주지 못하고 있었다. 그걸 해결해줄 만한 사람이 없다고 했다. 책임자는 사장과 친분이 있는 낙하산이고 일 처리가 엉망이라는 것이다. 결국 선배는 다시 본사로 내려가 당분간 일을 보게 됐다. 경기도 현장에서 일을 할 땐 주말마다 만날 수 있었고, 시간이

선배의 더티 톡 - 은근 야한? 아니 대놓고 야한!

2022-12-07T12:26:38Z

분명 좋은 날들이었다. 선배와 함께 있으면 마음이 한없이 편안해지곤 했다. 내가 걱정할 것은 줄고 함께 의논할 사람이 곁에 있었다. 가끔 이런 식이라면 꽤 괜찮은 미래가 있지 않을까 생각하곤 했다. 하지만 그런 좋은 날들 사이를 비집고 들어오는 작은 가시들이 우리 사이에 작은 틈을 내고, 그 틈이 조금씩 커나가는 광경을 무력하게 바라보기 시작했던 때도 그즈

수리남, 선배. - 다 수리해주는 남자

2022-10-20T15:16:59Z

선배를 만나고 나서 집안의 각종 물건들이 약속이나 한 듯 하나 둘 고장 나기 시작했다. 전이라면 굉장히 스트레스받았을 일이다. 집주인 할머니에게 수리를 부탁하려면 몇 번이고 전화해야 하며 그마저도 잊어버리는 경우가 허다하고 일 처리가 제대로 안되기 때문이다. 하지만 어느 날 주방 싱크 위 서랍 한쪽이 떨어져도, 그리고 며칠 후 갑자기 싱크 수전에서 물이 새

냉장고의 요정, 선배 - 선배의 마트 플렉스

2022-10-20T13:33:15Z

"너 보니까 냉장고도 부실하더라." 선배는 어느새 내 냉장고 사정까지 파악해놨나 보다. "그냥 일반 마트 말고 묶음단위로 파는 커다란 가족단위 마트 말이야. 그런 데서 한번 장 봐 놓으면 의외로 비싸지도 않고 오래 먹어." "그래요? 너무 많지 않을까요? 어차피 혼자 있는데." "아니야. 너 집에서 밥 먹으니까 금방 먹어. 특히 거기서 파는

선배와 빨간 립스틱 - 선배 왜이래

2023-11-10T07:19:51Z

“핸드폰 액정이 이래서 답답하지 않아? 저번에 보니까 많이 긁혔던데.” “아, 그냥 별생각 없이 쓰긴 썼는데 잘 안 보이긴 했어요.” “핸드폰 액정만 갈아줘도 새 폰 같고 좋아. 액정 갈러 가자.” 선배의 수첩 리스트에 내 액정도 있었나 보다. 선배는 집 근처 핸드폰 액세서리 전문점을 검색해 데려갔다. “이런 거는 직접 하려고 하면 망치기 쉬워. 이런

선배의 수첩 - 나를 위한 리스트

2022-10-18T01:39:44Z

"너 옷이 너무 야한 거 아냐? 나 지금 유혹하는 거야?" "네?!! 그게 무슨 말이에요?? 전혀 아니거든요!" 난 그저 트레이닝 반바지에 크롭 후드티 입은 건데, 이게 그렇게 야한 건가…. 발끈했지만 내 매력을 잃을 생각은 없었다. 집에서 입을 편한 복장을 골라 입고 있었지만, 진짜 내가 집에서 평상시 착용하는 옷을 그대로 입었다간 선배의 친절이 멈출

팟캐스트에 출연하다 - 에세이 클럽!! 이혼한 여자 셋이 모이면??

2022-10-07T12:00:18Z

살다 보니 이런 날이 다 있다. 그동안 재택 일을 하며 즐겨 듣던 팟캐스트 <에세이 클럽>에서 출연 제의가?! 글쓰기에 많은 용기와 동기를 줬던 팟캐스트인데 직접 나가게 돼서 너무 기쁘고 또 너무 무서웠다. 내가 민폐라도 끼치면 어쩌나 하면서 환호와 비명을 동시에 질렀다. ㅋㅋㅋ 에세이 클럽 호스트 배윤민정 님은 <아내라는 이상한 존재>의 저자이고, 함

마법의 선배 - 소원을 말해봐

2022-10-03T16:25:26Z

"선배! 저 OO노트북 샀어요." "어디 봐봐. 성능 좀 보자." 원격 조정 프로그램으로 멀리 떨어져서도 내 노트북 사양을 자기 앞에 있는 것인 양 능숙히 체크한다. "괜찮은 걸로 잘 샀네. 프로그램은 있고?" "아니요. 이제 구해야죠." "그럼 내가 가서 이것저것 설치해 줄게. 이번 주말에 서울 갈게." 선배는 대학시절부터 이런 걸 잘해줬다.

선배 나 좋아하는 거 아니죠 - 난 선배 안 좋아해요

2022-07-23T13:59:12Z

선배의 방문 후 확실히 마음을 좀 열게 됐었나 보다. 선배와 나는 톡을 주고받는 횟수도 늘었고 밤이 되면 으레 통화를 하거나 늦게까지 톡을 주고받았다. 원래 그렇게 말이 끊이지 않는 사이가 아니었는데 연락을 수년간 안한탓인지 이야기가 꼬리에 꼬리를 물었다. 연락을 다시 시작하고 바로 나눈 대화들보다 한층 더 깊은 일들이 입으로 튀어나왔다. 선배는 전에는 내

새벽을 달려온 선배 - 이혼과 죽음의 무게

2022-12-15T12:50:29Z

당시는 제법 쌀쌀한 계절이었다. 늦가을이었던가. 두툼한 카디건을 두르고 나갔어도 으슬으슬 추위가 파고들어서 선배 차에서 이야기하기로 했다. "정말 아무 사심 없이 올라온 거 맞죠?" 몇 번을 확인했는지 모른다. 사심 없는 사람이 이렇게 새벽 몇 시간씩 운전해 온다는 게 이해가 안 가서, 아무리 수도승 같던 선배라고 해도. 난 결코 선배가 남자로 보이지

수년만에 선배에게 연락했다 - 떠돌이 멍멍이 같은 나

2023-04-27T07:45:16Z

길을 잃었다. 삶이 그렇듯 마음도 한번 지어지면 사그라지기 전까지 제 자리를 찾아 떠도는 것이겠지. 내 마음은 트레이너 선생님에게서 A로 흘러갔으나 끝내 둑에 막혔다. 길 잃은 마음은 갈 곳이 없다. 그렇다고 없어 지지도 않았다. 그 마음은 떠돌이 개와 같아서 누군가 관심만 주면 달려가 품에 뛰어들어 길 위의 생활이 얼마나 처량했는지 낑낑거리며 하소연

리스와 욕구불만 - 나의 소원은...

2023-04-27T06:13:22Z

[그리고 언제든 다시 사랑에 빠질 것이다. 비록 다시 이런 글을 쓸 만큼의 흑역사를 제조하게 될 지라도.] 지난 글을 이렇게 마무리했었지. 물론 말 그대로 열심히 흑역사를 제조했다. 새로운 이야기를 시작하는 것은 왜 항상 조금 망설여지는 걸까. 입수 전 살짝 발가락을 찔러 수온 체크를 해보 듯, 훈훈히 열이 오르도록 준비 운동

날 저울에 올려놓는 이야기 - 이제 내가 맞을 차례

2023-11-29T11:31:20Z

누군가를 저울 위에 올리려 하면 자신 또한 그 저울 한켠에 올라갈 각오를 해야 한다. 이건 날 저울에 올려놓는 이야기다. 지난 글들에서 근래 만났던 남자들에 대한 이야기를 했지만 항상 불공평하다고 생각했다. 그들을 내 마음대로 가위질하며 다소 우스꽝 스럽게 편집했음을 인정한다. 지금도 사실 어디까지 내 이야기를 솔직히 할 수 있을지, 무엇보다 공평할 자신

당근 마켓 남자 - 당근 마켓까지 뻗은 나의 마수

2023-04-27T05:55:33Z

맹세코 소개팅 앱을 하며 이야기를 나누거나 만났던 남자들 중 단 한 명도, 진심으로 싫어한 사람은 없었다. 심지어 자신의 물건 사이즈가 얼만한지 아냐고 물으며 궁금하면 휴지심을 가지고 와 보라던 남자도 싫지 않았다. 그냥 웃겼을 뿐… 그런데 이 사람. 무명. 무명이라 칭 하겠다. 이 사람만큼은 싫다. 화가 난다. 이상하리만치 화가 난다. 그저 집 안에

그 남자의 원초적 축제 - 뜻 밖에 알게 된 축제의 기원

2022-05-20T13:09:16Z

“은도씨는 왜 이 세상에 축제가 있는지 아세요? 왜 사람들이 추석이나 설날 같은 것을 챙기는지 말이에요.” 지금껏 나눈 대화의 문맥과 전혀 맞지 않는 질문이라 생각했다. S는 어딘가 모르게 속을 알 수 없는 남자였다. 자기 이야기를 많이 하고 자신의 취향에 대해 몇십 분 쉬지 않고 떠들 수 있는 사람이었지만 그 안 어딘가 있을 그의 정수, 그것이 레이더