소현

비빌 언덕

2023-12-05T23:00:28Z

마음이 많이 아파서 상담을 다닐 때 상담 선생님께서 저에게 가만히 물어 오신 적이 있습니다. “소현씨는 가장 두려운 게 무엇인가요?” 힘들었던 이야기를 하던 중이었기에 한참을 눈물을 닦고 훌쩍거리며 고민하던 저는, “외로움이요.”라고 대답했습니다. 세상에 혼자 뚝 떨어진 듯한 외로움을 참 많이도 느꼈습니다. 원인도, 그 근본

카페인 과다복용

2023-01-17T19:45:51Z

운동부족과 영양 불균형을 동반자 삼은 저의 불규칙한 생활습관 탓에 계절마다 독한 감기몸살을 앓고는 합니다. 작년 12월 즈음에도 그렇게 아팠던 저에게 남자 친구가 부지 내의 슈퍼에서 해열진통제를 사다 주어 그걸 매일 8알씩 먹었습니다. 한데 몸이 나아지기는커녕 잠도 제대로 자지 못했습니다. 잠들기가 어려웠고, 잠들면 꿈을 꿨습니다. 꿈과 현실의 경계가 모호

베이비 버드

2022-10-30T12:33:33Z

어제저녁 도시락을 가지러 구내식당에 다녀오던 길이었습니다. 아랍에미리트, 이곳 제가 일 하는 부지에도 코로나가 기승을 부려 구내식당이 폐쇄되고 도시락을 받아서 손바닥만 한 작은 기숙사 방에서 홀로 먹습니다. 편의점 도시락처럼 정갈히 싸인 도시락을 받아 방으로 돌아오는 길, 구내식당 앞 주차장 바닥에 작은 솜털이 삐죽삐죽한 주먹 두 개만 한 아기새가 제 눈에

에필로그 - 애틋하고 눈부신 날들

2022-10-30T12:33:33Z

안녕하세요. 소현입니다. 아랍은 날씨가 좋습니다. 눈부신 봄 날씨가 계속되고 있습니다. 성수기라 호텔 값이 미친 듯이 치솟습니다. 여기까지 함께 와 주셨다니 우선 감사하다는 말씀드리고 싶습니다. 심적으로 힘들었던 시간에 대해 오래 적어오며 저 스스로도 감정이 요동치는 날들이 많았습니다. 그 고되었을 시간을 놓지 않고 함께 해주심이 감사합니다. 첫

편지를 쓰겠어요. - 내용은 기억하지 못하겠지만

2022-10-30T12:33:33Z

편지를 쓰고 나면 그 내용을 기억하시나요? 저는 손편지를 자주 쓰는 편이지만 그 내용을 기억하지 못합니다. 워낙 의식의 흐름대로 쓰기도 하고, 그리고 진심을 진득하게 많이 담아 쓰는 편이라 얼굴을 보고 하기에는 오글거리거나 부끄러운 말도 잘 쓰기 때문이기도 합니다. 미안하다는 말과 고맙다는 말을 참 많이 합니다. 그것 말고도 헛소리를 참 많이 하기 때문에

완전하지 않은 어른이 된다는 것 - 비수면 위내시경

2022-10-30T12:33:33Z

작년 말 위내시경을 처음으로 받아보았습니다. 역류성 식도염과 위염이 점차 심해진다는 느낌, 그리고 점점 잦아지는 위경련으로 불편을 겪다 보니 끝내 병원을 찾게 되었습니다. 위내시경을 받은 뒤 오후에 또 일정이 있어서 비수면으로 하기로 했습니다. 수면으로 하면 그날 운전도 할 수 없다고 들었기 때문입니다. 이런 이야기를 들으면 주변 사람들은 깜짝 놀랍니다.

중요한 것만 남기고 - 비우고 버리기

2022-10-30T12:33:33Z

무언가 버리고, 비우는 것이 즐거워졌습니다. 별것 아닌 것도 쓰레기봉투로 묶어서 내다 버리면 그렇게 기분이 좋을 수가 없습니다. 군더더기 없는 것이 좋습니다. 공간도 그렇고 사람도 그렇습니다. 한창 우울할 때에는 방 안이 쓰레기장 같았습니다. 무기력해서 누워있기 바빴고, 그러다 보니 주위는 지저분해지고 그렇게 또다시 우울해지는 것의 악순환이었습니다. 청결하

살기를 바라는 사람들

2022-10-30T12:33:33Z

죽고 싶었던 때가 있었습니다. 그러나 아픈 것이 두려웠습니다. 저는 죽고 싶은 게 아니라 ‘이렇게 살고 싶지 않은’ 거였습니다. 이렇게 살 거면 차라리 모든 것이 끝나면 편해지리라, 그런 회피의 장소로 죽음을 떠올렸던 것뿐이었습니다. 그 생각이 짙어져 매일 매 순간 머리를 떠나지 않게 되었을 때에, 사소한 문제만 코앞에 닥쳐도 패닉에 빠져 죽어버리고 싶다는

약속의 무게 - 그보다 더 무거운 것이 있었다면,

2022-10-30T12:33:33Z

상실. 2021년을 마무리 지으며 가장 큰 범주로 꼽을 단어입니다. 2020년 7월에, 그리고 2020년 12월에 한 번 저는 친구들을 보냈습니다. 스물다섯이고, 스물여섯이었던 아이들이었습니다. 아픔은 2020년을 관통해 여전히 곁을 떠나지 않고 있습니다. 떠올리면 슬펐고 되짚으면 그리웠습니다. 사랑한 만큼 아팠습니다. 어느 7월 아침 눈을 뜬 저에게 인

나쁜 기억 수집가

2023-08-24T05:07:39Z

어느 날 아빠께서 말씀하셨습니다. “너는, 좋았던 때도 있었는데 왜 나쁜 부분만 편집해서 가지고 있냐? 좋았던 때도 많았잖아.” 술에 취해 건네신 말이셨지만 한창 우울의 피크를 타고 있던 저에게는 가슴에 돌을 던진 것만 같은 충격을 준 말이었습니다. 당시에는 제 슬픔을 공감해주지 못하는, 저를 가장 잘 알고 저와 가장 가까운 사람에게 너무도 서러워 울었지만

웃는 낯 - 에 침 탁 뱉기

2022-10-30T12:33:33Z

너무 잘 웃어서 가짜 리액션이라는 얘기도 종종 듣습니다. 어쩔 수 없습니다. 그중 사실은 한 20% 정도 섞여 있으니. 저는 상대방이 민망해하는 모습을 절대로 못 보는 인프피(INFP) 이니까요! 예전에 그런 저를 무척 싫어하던 같은 파트 직원이 있었습니다. 대뜸 난데없이 저에게 소리를 지르고 질색해대서, 파트원 중 누가 봐도 ‘아, 쟤 소현이 싫어하는구나

자기 연민이 꼭 나쁘기만 한가요? - 20년 차 자기 연민 인간

2022-10-30T12:33:33Z

자기 연민이 참 나쁜 것이라고 합니다. 하지만 저는 자기 연민에 빠져 오랜 기간을 살아왔습니다. 객관적으로도 저는 좀 불쌍한 구석이 있습니다. 누가 누가 더 불쌍하나 경연대회를 연다면 이길 자신도 우승할 자신도 없지만, 제일 불쌍한 것만이 불쌍한 것은 아니니 말입니다. 엄마께서는 저를 낳고 싶지 않아 했다고 합니다. 낙태하려고 했던 것을 아빠께서

낡고 스산한 날들

2022-10-30T12:33:33Z

가끔 그런 순간이 있습니다. 이 순간을 평생 잊지 못할 것 같다고 느끼는 순간, 무언가 다채로운 요소들이 한순간에 벌어져 가슴을 온통 울리고야 마는 순간이 있습니다. 아직도 떠올리면 가슴이 저려오는 그런 순간. 이제는 세상을 떠나간 친구와 저, 그리고 다른 두 친구까지 넷이 즐겁게 떠들며 걷던 밤길, 아파트 단지 틈새로 보이는 밤하늘과 스산하게 부는 조금은

버려질 것이라는 두려움 - 불안형 애착

2023-09-24T11:15:53Z

어제 악몽을 꿨습니다. 전 남자 친구의 친구들이 저에게 잔뜩 악플을 다는 꿈이었습니다. 전 남자 친구에게서 급한 전화가 와서는 “내 친구들이 원래 생각 없이 말하는 거 알지? 너무 신경 쓰지 마.”라고 해서 뭔데? 하고 유튜브를 들어갔는데 제가 출연한 영상에 악플이 무더기로 달려있었던 것입니다. 갑자기? 아무 연관도 없는데 그저 스트레스를 많이 받아 꾼 악

임플란트 Flex! - 소중한 이에게 쓰는 돈

2022-06-15T04:04:03Z

아버지 임플란트를 몇 개 해드렸습니다. 올 해로 60세, 만으로는 59세가 되신 아버지께서는 라미네이트를 한 것처럼 예쁘고 고른 이를 가지셨지만 몇 개의 이는 다치고 자리를 비웠습니다. 이는 참 신기하게도 윗니와 아랫니가 맞닿지 않으면 맞은편 이도 금세 썩고 밀려나와 뿌리가 약해져 버리고는 합니다. 결국 못 쓰게 되는 것입니다. 자리가 비면 그 틈을 메우려

접영을 못하는 이유 - Back to the basic!

2022-10-30T12:33:32Z

수영장이 닫혔습니다. 오미크론 때문입니다. 코로나는 끝이 날 듯 끝나지 않는 변종 개발로 좀비처럼 이어지고 있습니다. 이곳 바라카에 올 무렵부터 시작된 코로나가 어느새 2년에 접어들고 있습니다. 2년 가까이 기다렸던 수영장 개장이 고작 3주 전이었습니다. 짧고도 찬란한 꿈이었습니다. 그래도 다행인 점은 개장되었다는 사실을 알게 되자마자 수영장에 달려가서 일

추행의 역사 - 고추 바사삭

2022-10-30T12:33:32Z

신기한 이야기를 하나 해보겠습니다. 제 주변만 이런 지, 아니면 이 글을 읽고 계신 여러분의(글을 읽고 계신 게 여러분이셨으면 좋겠습니다.) 주위도 그런지 궁금합니다. 제가 살아온 동안 첫 번째로, 막냇삼촌으로부터 시작된 오랜 추행의 역사가 있었습니다. 하나하나 나열만 해봐도 열한 개가 넘는 사건이 삶 곳곳에 고름처럼 끼어 있습니다. 한데 신기한 부분은 이

정이 든다는 것 - 사랑하는 고양이에게

2022-10-30T12:33:32Z

최근 수영장을 다니며 만나게 된 고양이 친구가 있습니다. 애교가 많고, 항상 목이 쉬어있고, 처음에는 저를 경계했지만 밥을 준 이후로는 언제나 그 시간 그 자리에서 저를 기다려주는, 한 쪽 뒷다리가 무릎까지 밖에 없는, 다른 녀석들보다 조금 작은 고양이.(시간이 지나 알았는데 그냥 덜 자란 것 뿐이었습니다. 지금은 아주 튼실한 성묘로 자라고 있습니다.)

약 이야기는 재미가 없습니다. - 그리운 사람에 대하여

2022-10-30T12:33:32Z

약을 먹게 된 이야기를 해볼까 합니다. 다행인 점은 요새 워낙 미디어에서도 우울증을 많이 다루고 있고, ‘코로나 블루’로 우울증이 사회적으로 보편화된 느낌이 팽배해서 저도 이렇게 이야기를 꺼낼 용기를 가지게 되었다는 점이고, 불행인 점은 보편화될 만큼 우울한 이가 많다는 사실입니다. 제 약은 그렇게 많지는 않습니다. 아침에 먹는 항우울제, 저녁에 먹는 항우

중동국가의 외국인 노동자 - 현실이란 어느 날 훅, 다가오는

2023-01-09T07:28:26Z

아랍에미리트, 현재 제가 일하고 있는 곳입니다. 그곳의 아부다비의, 루와이스의, 바라카. 이곳이 제가 일하고 있는 발전소입니다. 이곳에 온 이유는 돈입니다. 영어도 잘하게 되면 좋고, 해외에서 일해보는 경험도 있으면 좋지 싶은 마음이 도합 10% 정도라면 나머지는 다 돈입니다. 아빠께서 밖에서 이렇게 얘기하고 다니지 말라고 했습니다. 사람이 좀… 그래 보인