시드니

벚꽃 실감

2026-04-12T05:18:42Z

벚꽃구경을 놓친 자리에서 오히려 지독한 자신감이 생긴다 벚꽃은 타이밍이 전부라고 한다. 단 며칠 만개했다가 금세 져버리니 그 찰나를 놓쳐서는 안 된다. 매년 개화 예보를 챙기고 주말 날씨를 살펴도 만개한 벚꽃을 마주하는 일엔 번번이 실패한다. 평일엔 회사에 매여 있고, 주말 인파는 감당할 엄두가 나지 않기 때문이다. 올해도 나의 벚꽃구경은 부

청담동과 헤어지는 중입니다

2026-04-08T03:35:48Z

헤어지는 중입니다. 청담동을 떠나야겠다고 마음먹었다. 이번이 첫 번째 시도는 아니다. 내 책 <청담동 살아요, 돈은 없지만>의 한 챕터에도 쓰여있지만 이 동네는 워킹맘에게 친절한 곳이 아니다. 마트는 멀고 학원은 드물고 나와 비슷한 배경의 사람이 거의 없다. 몇 번이나 반드시 이 동네를 나가야겠다고 다짐했지만 번번이 여러 사정에

전화를 받았다.

2026-04-01T15:01:55Z

"안녕하세요. 혹시 신지윤 과장님이실까요?" "네, 맞습니다. 안녕하세요." 안녕하세요, 라고 해놓고 흠칫한다. 보통 상황이라면 어디세요? 라고 발신자의 신원을 물었겠지. 하지만 이미 저장해 둔 번호라 안녕하세요,라고 했고 상대방도 상황을 알고 있는 눈치다. "저는 이종훈이라고 합니다. 김희은씨 남편 되는 사람이에요." "아, 네. 안 그래도 번호를 저

가족과 저녁을 먹었다

2026-03-14T15:16:30Z

아이를 데리러 간다 가족과 저녁을 먹었다 도란도란 대화를 나눈다 각자 쉬는데... [아이를 데리러 간다] 요즘 퇴근길 필수 코스는 동네 수학 학원이다. 아이가 고학년이 되면서 거의 매일 보내고 있는데, 사실 공부 목적도 크지만 이 학원이 저녁 7시까지 아이를 잡아두기 때문이다. 맞벌이 부부에게 7시까지 운영하는 학원은 교육기관인 동시에 절실한 보육

무난한 하루였다.

2026-02-18T22:46:29Z

다친 동료가 돌아왔다. 다행히 별로 다치지 않았다. 퇴근 준비를 한다. 무난한 하루였다. [다친 동료가 돌아왔다] 다행히 김 대리는 금방 돌아왔다. 상처가 조금 깊긴 했지만 피는 금방 멎었다고 했다. 단정한 머리에 붙은 거즈가 꼭 만화 속 한 장면처럼 보였다. 그래도 천만다행이었다. 마감재가 떨어진 위치가 김 대리의 머리 위 정면은 아니었다. 들러붙는

동료들과 대화를 했다.

2026-02-11T22:00:46Z

동료들과 대화를 했다. 사무실이 소란하다. 알고 싶지 않은 걸 알게 되었다. 마음이 불편하다. [동료들과 대화를 했다] “신 과장 남편이 우리 그룹사 임원이잖아. 이 정도 커피값은 껌이지.” 사회생활을 하며 불편함을 느끼는 부류가 있다. 나의 사생활을 공공재처럼 취급하며 타인의 정보를 찌라시처럼 아무 곳에나 배설하는 사람. 몇 번 보지도 않았는데 ‘누나

점심을 먹었다.

2026-02-09T15:02:58Z

부서 점심이다. 메뉴는 알탕이다. 밥을 먹었다. 커피는 내가 샀다. 담소를 나눴다. [부서 점심이다.] “오늘 부서 점심인 거 알지?” 부장님이 어디선가 나타났다. 얼마 전까지 나와 나란히 과장 자리에 앉아있던 김 부장은, 당시 부장이 불미스러운 일로 징계를 받아 공석이 생기면서 그 자리를 채우게 됐다. 정기 개편 시즌이 아닌 터라 급하게 보직을 맡

회사에 갔다. - 시드니의 뾰족한 하루

2026-02-06T15:15:46Z

회사에 갔다. 동료가 커피를 사줬다. 동기랑 메신저를 했다. 화장실에 갔다. 정신없이 일을 했다. 오전시간이 너무 안 간다. 기분이 뭐 같다. [회사에 갔다] 번호도 안 보고 정신없이 버스를 탔다. 교통카드를 찍고 나서 정류장 노선도를 보고 나서야 다행히 제대로 탔다는 걸 알았다. 머리를 감고 나와 스킨로션을 바르는데 회사에서 전화가 걸려왔고,

아침에 일어났다

2026-01-29T16:48:24Z

아침에 일어났다. 이런, 또 운동을 못갔다. 나는 왜 끈기가 없지. 한숨만 나온다. 내일은 꼭 가야지 [아침에 일어났다] 누군가 나를 내려다본다면 몸을 웅크린 애벌레 같을 거다. 아파트에 살기에 망정이지, 천장이 없었다면 영락없이 일찍 일어난 새의 먹이가 되었으리라. 주섬주섬 손으로 뒤적이니 뭉툭한 물체가 손에 잡힌다. 아침부터 날 깨우

허름한 청담동 - 겉과 속이 다른 청담동...

2025-12-27T02:29:05Z

옷을 왜 그렇게 입고 다녀요? 왜냐면 - “시드니는 항상 스티브잡스처럼 입네요?” 패션센스가 좋은 회사동료가 내 뒤를 스쳐가며 말한다. 그는 매일 다른 스타일의 외투를 입고 속 셔츠와 겉니트의 조합이 매일 바뀐다. 스타일에 예민하고 타인의 복장을 종종 평가하는 그에게 한마디를 듣고 나니 기분이 썩 좋지 않다. 칭찬인가 욕인가

에필로그. 내 삶의 질서는 내가 정한다.

2025-11-23T11:46:53Z

돌아오는 비행기 안에서 2주간의 호주에 대한 소회를 적고 싶었다. 하지만 9시간의 비행시간 동안 단 한글자도 쓰지 못했다. 비행기에 타기 전 조금 뜨근한 정도였던 아이의 열이 비행기를 타자마자 38도를 넘는다. 승무원에게 아이가 열이 나는 상황을 알렸더니 여행 내내 살뜰하게 살펴주셨다. 비행기에 있던 응급용 한국 해열제를 먹으니 정상온도로 돌아왔는데 해열제

에필로그. 울루루, 추천하겠습니까?

2025-10-29T22:00:08Z

여행을 좋아한다고 하면 사람들은 묻는다. “뉴욕파야, 유럽파야?” 이 질문은 사실 현대적인 도시를 좋아하느냐, 자연과 유적을 좋아하느냐의 구분이다. 나는 늘 단호하게 대답했다. “뉴욕.” 정돈되고 예측 가능한 도시, 계획된 질서 속에서의 여행이 내 취향이었다. 하지만 울룰루를 추천하겠느냐 묻는다면 이제는 단호히 말할 수 있다. 무조건이다. 시드니

8화. 열나는 아이 (여행 중 아프면 정말 ...)

2025-10-28T22:00:10Z

호주에서는 타이레놀을 아세트아미노펜이라 부르지 않는다. 그래서 약을 못산 촌극... 결국 걱정하던 일이 생겼다. 아이가 열이 났다. 어제 새벽 찬바람을 쐬고 건조한 공기 속을 오래 걸은 탓인지 금세 목감기가 왔다. 마른기침이라 괜찮을 줄 알았는데 체온이 38도 가까이 올라갔다. 다행히 한국에서 챙겨온 해열제를 먹이니 잠시 열이 내렸다. 아이는 금세 잠들

7화. 울루루에서도 케이팝 데몬 헌터스가

2025-10-30T02:20:56Z

울루루가 조금 지겨워질 때쯤 여행객들과 대화를 나눴다. 화두는 "케이팝 데몬 헌터스" 두 번째날 저녁 스케줄은 울룰루 선셋 & BBQ 투어였다. 오후 5시 무렵, 울룰루가 보이는 언덕에서 와인과 스낵을 즐긴 뒤 더 가까운 지점으로 이동해 바비큐 파티를 하는 프로그램이다. 관광버스를 타고 선셋 포인트에 내리니 원주민들이 후디와 청바지를 입고 그림을 팔고

6화. 농심의 울루루 진출을 응원합니다.

2025-10-26T22:00:22Z

울루루에서 뜻밖의 정체성 발견 "쌀밥에 김치인간" 울룰루–카타츄타 투어를 마치고 11시가 되어서야 호텔방에 들어왔다. 하루밖에 묵지 않았는데도 사막의 찬바람을 맞고 돌아오니 이 방이 고향처럼 느껴졌다. 침대 위에 눕자마자 이불 속으로 몸이 파묻히고 사막의 공기 대신 숙소의 온기가 퍼졌다. 잠이 스르르 쏟아지는데 배가 고프다. 허기가 느껴진다. 전형적인

5화. 바람의 계곡, 카타츄타

2025-10-20T14:38:27Z

타인의 땅에서 신성함이 느껴진다면 울룰루 일출을 한참 바라보고 있는데 남편이 말했다. “내가 여행하던 2009년에는 울룰루 위에 올라갔었어.” “저기에 올라갔다고? 너무 위험해 보이는데.” 남편의 말에 따르면 울룰루 등반은 한때 허용되었다가 낙상사고가 자주 발생하면서 2010년대 후반 금지되었다고 했다. 실제로 울룰루 정상 등반은 1936년부터 가능

4화. 울루루, 저절로 기도가 나온다.

2025-10-16T22:00:10Z

귀신이 따라오는 줄 알았는데.... 그게 울루루였다. 울룰루에 도착한 지 이틀째지만 오늘이 진짜다. 오늘은 울룰루를 눈앞에서 볼 수 있는 날이니까. 저녁형 인간인 나에게 새벽 다섯 시 기상은 가혹한 일이지만, 이상하게도 알람보다 먼저 눈이 떠졌다. 아침 5시 55분 출발 예정인 투어버스 앞에는 전날 저녁처럼 전 세계에서 온 사람들로 북적였다. 오늘 일정

3화. 사막에 피는 빛, Field of Light

2025-10-15T22:00:06Z

필드 오브 라이트 투어를 위해 호텔 앞 정류장으로 갔다. 그곳에는 전 세계에서 온 관광객들이 붐볐는데 아시안은 거의 보이지 않았다. 그나마 일본인 가족 몇 팀이 보여 괜히 반가웠다. 그런데 어디선가 “일본 고객님들, 이리 오세요”라는 소리가 들렸다. (참고로 나는 일본어를 한다.) 고개를 돌리니 일본인 두세 가족이 모여 다른 밴에 올라탔다. 울룰루에는 한국

2화. 울루루는 어떻게 만들졌을까?

2026-01-17T11:39:46Z

위키백과 수정까지 하게 만든 울루루 지형에 대한 잘못된 정보 울룰루에 대해 알 수 있는 가장 빠른 방법은 역시 검색이었다. 구글에 ‘울룰루 지형’을 검색하니, 아래와 같은 그림이 나왔다. 키젤산드슈타인(kieselsandstein)이라 불리는 사암층이 오랜 시간 침강과 융기를 반복하며 U자 모양으로 휘었고 이 사암층이 침식되면서 울룰루와 카타츄타가

1화. Palya, 울루루에 오신 것을 환영합니다.

2025-10-15T05:36:00Z

작고 아담한 에어즈록 공항. 비행기에서 내리는 순간, 땅의 색과 공기의 냄새가 달랐다. 첫발을 내디디자마자 뜨거운 열기가 얼굴을 감쌌고 피부가 단숨에 건조해지는 것이 느껴졌다. “아, 여긴 진짜 사막이구나.” 울룰루 공항에서 셔틀버스를 타고 **데저트 가든 호텔(Desert Gardens Hotel)**로 향했다. 비행기 지연 탓에 예상시간보다 2시간 늦은