서원

두려움, 또 다른 고통

2025-11-13T12:24:31Z

50대 유방암 환자가 아침에 어두운 낯빛으로 말했다. "병실 옮기고 싶어요" 다인실을 쓰다 보면 이런저런 문제들이 종종 발생한다. 밤새 같은 병실의 다른 환자와 무슨 일이 있었나 싶어 이유를 물었다. 그녀의 답변은 예상치 못한 내용이었다. "이 병동은 중환들이 많아서 싫어요. 무서워요. 다른 병동으로 가고 싶어요." 그녀의 눈에는 병의 무게보다 더 큰 ‘두

아픔이 어디까지

2025-11-06T14:33:13Z

병동 스테이션에 앉아 있었다. 키가 큰 젊은 환자가 허리를 살짝 굽힌 채 천천히 걸어왔다. 위암이 복막까지 전이된 상태인데 통증 조절이 잘 되지 않아서 3주째 입원 중이었다. "교수님, 오늘따라 배가 더 아프네요. 어떡하죠?" 마약성 진통제 용량을 늘려가면서 이제는 입원 초기에 쓰던 진통제 용량에 비하면 거의 3배가 되었지만 환자는 여전히 아파했다. 어떤

그녀와의 악수

2025-10-30T14:37:03Z

항암치료를 받던 40대 위암 4기 여자환자였다. 기력이 없고 다리가 퉁퉁 붓는다며 응급실을 통해 입원했다. 혈액검사 결과를 보니 신장 기능이 많이 떨어져 있었다. 복부 CT를 보니 복막에 퍼진 암 때문에 요로가 좁아져 있었다. 소변이 몸 밖으로 잘 빠져나가지 못하니 병목 현상이 발생하면서 우측 신장이 많이 부어있었다. 신장 기능을 회복시키려면 다른 길을 내

병실의 면사포 - - [16화 그녀의 진짜 ‘보호자’] 속편 -

2025-10-23T12:33:14Z

그가 그녀의 법적 배우자가 아니라 만난 지 3년 된 남자친구라는 사실을 듣고 매우 놀랐다. 하지만 그 충격은 반나절을 채 가지 않았다. 그들은 법적인 부부가 아닐 뿐 달라진 것은 없었다. 그저 사이좋은 50대 부부였다. 그는 여전히 곁에서 그녀를 살뜰히 보살폈다. "교수님 저 어제 면사포 썼어요. 너무 예쁜 거 있죠?" "면사포를 쓰셨어요?" "아, 내 정

그녀의 진짜 ‘보호자’

2025-10-16T14:57:37Z

사이가 좋아 보이는 50대 부부였다. 아내가 암으로 수술을 받은 지 1년도 채 지나지 않아 재발하여 올해 봄부터 항암치료를 시작하였다. 입원을 할 때마다 그녀 곁에는 항상 남편이 함께였다. 그는 환자 침상 옆에 있는 좁은 간이침대에서 먹고 자며 그녀를 간호했다. 그녀는 남편을 찾을 때마다 콧소리가 섞인 다정한 목소리로 "오빠~" 하고 불렀다. 남편을 지칭할

그의 최선

2025-10-09T10:58:36Z

50대 위암 4기 여자환자였다. 그녀는 작년에 처음 진단받을 때 이미 위암이 복막에 전이되어 있었다. 암은 점점 더 진행하여 뇌까지 전이가 되었다. 그로부터 3개월이 지나자 의식이 떨어지기 시작했다. 시간이 좀 더 흐르자 그녀는 초점 없이 허공을 바라보며 어... 어... 하는 소리만 낼 뿐이었다. 이제는 남은 시간이 1개월 미만일 것 같다고 남편에게 설명

커튼이 열린 이유

2025-10-02T14:59:55Z

70대 여자 환자가 췌장암이 재발하여 항암치료를 위해 입원하였다. 외래에서 설명을 들은 상태였지만 환자는 기억을 못 하는 것 같았다. CT에서 어디 어디에 병이 있는 것인지 자세히 알려달라며 물었다. 췌장암이 재발해서 폐와 복막에 전이가 되었다고 설명했다. 회진이 끝나고 한 시간쯤 뒤, 병동에서 연락이 왔다. "OOO님께서 항암치료를 안 하고 지금 퇴원하

어느 90억대 자산가

2025-09-25T14:47:12Z

회진을 돌 때 보는 환자들의 표정은 크게 두 가지다. 무표정 또는 어딘가 불편한 표정. 환자를 바라보는 나 역시도 아마 그들과 비슷한 표정일 것 같다. 오늘 아침 회진 때 본 환자는 조금 달랐다. 70대 췌장암 4기 환자였다. 침상 커튼을 열면서 환자와 눈이 마주쳤는데 눈동자에 즐거움을 가득 담은 채, 미소를 띠고 있었다. 저절로 내 입꼬리도 올라가는 게

아프고 외로운 밤

2025-09-18T13:53:19Z

아침에 자고 일어나니 갑자기 목소리가 안 나왔다. 모깃소리만 한 목소리만 거의 낼 수 있을 정도였다. 침을 삼키니 목 안쪽이 찢어지는 듯 아팠다. 내가 이렇게 자주 침을 삼키는구나 새삼 깨달았다. 일 년에 한 번꼴로 심한 감기와 함께 인후통이 오고는 하는데 이 정도 강도의 통증은 태어나서 처음이었다. 출근을 해도 상태는 나아지지 않았다. 진지한 얼굴로 상태

환자가 아프다 보호자도 아프다

2025-09-11T13:22:02Z

예전에는 회진을 돌 때 환자의 상태에만 모든 관심이 쏠렸었다. 환자의 컨디션이 어떤지, 잘 먹는지, 잘 자는지, 용변을 잘 보는지, 아픈지, 아프다면 어디가 어떻게 아픈지, 등등. 그런데 전문의가 되고 시간이 더 흘러 환자를 보는 햇수가 점점 쌓여가면서 이제는 환자들 곁에서 간병하고 있는 보호자들이 눈에 들어오기 시작했다. 종양내과 병동에서 지내는 보호자들

그녀와 호두과자 한 봉지

2025-09-04T14:35:44Z

내가 보는 환자의 대다수는 4기 암환자이다. 그러다 보니 많은 환자들을 직접 떠나보내거나 또는 떠난 소식을 전해 듣게 된다. 예를 들어, 3년 전 이 맘 때쯤 입원했던 환자들 중 현재까지 살아있는 환자는 1/4도 채 되지 않는다. 주로 입원환자 위주로 진료를 하다 보니, 어느 순간 환자가 입원 명단에서 안 보이기 시작하면 거의 둘 중에 하나이다. 세상을 떠

마지막 우표 한 장

2025-08-28T06:14:42Z

70대 남자 대장암 환자였다. 우리 병원에 처음 내원했을 때 이미 암이 전신에 다 퍼진 상태였고 대장의 암 덩어리는 크기가 꽤 커서 장을 막기 직전이었다. 스텐트 시술은 불가한 위치였고 기저질환과 병의 상태를 고려했을 때 완화 목적의 수술조차 할 수 없었다. 항암치료에 반응을 한다면 장이 막히는 순간을 조금 늦출 수 있었지만 반응을 안 한다면 장 천공이 발

엄마는 그저 긴 잠을 자고 있는거야

2025-08-21T15:00:39Z

아직 30대인 젊은 여자 환자였다. 종양내과 환자는 대부분 50대 이상인데 그녀는 나이가 너무 젊었다. 응급실 명단을 보자마자 눈에 띄었다. 'OO암 4기. 복통 및 기력저하 주소로 내원' 그녀의 얼굴에는 병색이 완연했다. 복부 CT를 보니 간의 대부분을 이미 암세포가 침범한 상태였다. 며칠이 지나자 간 기능이 떨어지기 시작했다. 남아있는 정상 간세포가 많

자라지 않는 아이

2025-08-14T11:39:34Z

아침 회진을 도는데 환자 표정이 좋지 않았다. 미간에 주름이 지어져 있고 입술은 한 일자로 닫혀 있었다. "몸은 좀 어떠세요. 어디 불편하신 데 있으세요?" "여기저기 다 불편하지 다!" "어디가 어떻게 불편하세요?" "그냥 불편해 전부 다!" 폐암이 재발되어서 다른 병원에서 우리 병원으로 의뢰된 60대 후반 여자 환자였다. '어디가 아프다. 저리다. 밥을

듣고 싶은 대로

2025-08-06T22:00:28Z

수요일 아침, 초록색 물을 잔뜩 머금은 나무들이 병실 창 밖에 가득했다. 그 아래로는 출근하는 사람들, 이른 아침부터 검사하러 오는 환자들이 보였다. 구름도 없어 뜨거운 햇살이 그대로 내리쬐었다. 이른 아침부터 밖이 참 환했다. 종양내과 환자만 진료하다 보니 나쁜 소식을 전하는 일은 흔하다. 하지만 매번 어렵다. 그중에서도 암이 진단되었다고 처음 전하는 것

'이름'이라는 치료제

2025-07-30T22:00:28Z

60대 위암 환자였다. 항암치료가 시작부터 쉽지 않았다. 2주간 매일 경구 항암제(=먹는 항암제)를 복용해야 했지만 첫날부터 '항암제를 먹으니 메슥거린다. 속이 쓰리다. 어지럽다. 한기가 든다' 등의 다양한 이유로 항암제를 복용하지 않고 건너뛰기 일쑤였다. 불편한 증상을 조절하기 위해 약을 추가했더니 그 약 때문에 더 불편하다고 역정을 내었다. 그는 항암치

당신 잘못이 아니에요

2025-07-25T02:12:43Z

오후 다섯 시쯤 그녀가 병동에 들어섰다. 40대 초반이었고 검은색 짧은 파마머리에 검은색 뿔테안경을 끼고 있었다. 그녀는 수술한 지 일 년 만에 유방암이 재발하여 항암치료를 위해 입원하였다. 환자복으로 갈아입고 나니 옷이 헐렁하게 남았다. 많이 말라있었다. "암이 재발했다는 것을 믿을 수가 없어요. 수술 후에 보조 항암치료까지 다 받았어요." 그녀가 한 첫

블루베리 롤케이크

2025-07-21T02:53:26Z

70대 할머님 환자였다. 폐암으로 항암치료를 받는 분이었는데 폐렴 때문에 입원 중이었다. 머리카락은 새하얗고 얼굴 곳곳에 주름이 패어 있었다. 하지만 동그란 얼굴에 웃는 인상 그리고 다정한 말투 때문인지 할머님을 뵐 때면 '귀여움'이라는 단어가 자꾸만 떠올랐다. 회진을 가면 숨이 찬 가운데에도 밝은 표정으로 반겨주었다. 일주일이 지나도록 매일 청진을 하다

부작용이 있어도 없어도

2025-07-10T10:24:29Z

항암치료를 받은 환자분에게 다음날 아침 회진 때 하는 첫 질문은 항상 비슷하다. 항암제를 맞고 어제 어땠는지 혹시 불편했다면 어떠한 점이 불편했는지 확인한다. '괜찮다' 또는 '어떠한 점이 힘들었다'는 식의 답변이 흔한데 이날 아침은 극과 극의 대답을 들었다. 1호실 A환자에게 물었다."ㅇㅇㅇ님 어제 항암제 맞고 좀 어떠셨어요?""항상 맑음입니다 교수님~

들어가는 글

2025-07-11T01:05:30Z

몇 년 전 회식자리에서 종양내과 교수님으로부터 '종양내과'가 무슨 과인지 모르는 분이 꽤 많다는 말씀을 들었습니다. 암을 수술하는 과로 잘못 알고 있는 분도 있다면서 이렇게 말씀하시더라고요. "오히려 '항암내과'라고 하면 사람들이 이해하기는 더 쉬울지도 몰라." 항암내과. (정확한 표현은 아니지만) 종양내과라는 단어보다 '항암치료를 하는 내과'라는 느낌이