seuung

18. 삶을 쓰련다

2024-01-22T04:56:51Z

엄마의 죽음 이후, 우리 가족에게는 또 다른 아픔이 찾아왔다. 외할아버지의 갑작스러운 죽음. 이모들은 나와 내 동생에게는 전조를 미리 알리지 않았다. 본인들도 그러할 터이면서 우리 형제가 상실의 깊음 속에서 헤엄치고 있을 거라 생각하셨을 것이다. 내 또래 사촌들은 모두 제각각의 핑계로 각자의 보금자리로 돌아갔지만, 장례식장에 도착해 나는 그저 말없이 상복을

17. 5월 13일

2024-02-16T07:28:17Z

5월 13일 금요일, 아주 맑고 화창한 날씨. 이날은 졸업한 학교에서, 취업 관련 설명회가 있었고 나는 휴가를 쓰고 회사를 소개하러 학교에 갔었다. 간 김에 아직 학교를 다니고 있는 후배 둘을 이른 아침부터 만나 커피를 한잔 하고, 밥을 먹었다. 거짓말처럼 식사를 다 마치고 담배를 한대 태우고 있던 와중에 이모로부터 전화가 왔다. 그리고 나는 동생에

16. 어린이날, 어버이날

2023-10-29T07:25:01Z

지난번 방문 이후 엄마는 호스피스로 옮겨졌고 한 번을 깨어나지 않고 계속 주무셨다. 간호사팀으로부터 곧 돌아가실 것 같으니 와달라는 이야기를 들었다. 어린이날이었다. 나는 엄마의 영정사진을 들고 기차에 올라탔다. 아무런 생각이 들지 않았다. 크게 틀어놓은 음악이 이어폰을 통해 끝없이 흘러나오는 동안 기차는 빠르게 나아갔다. 5월 6일 금요일, 휴가를

15. 못할 짓

2022-08-23T01:24:03Z

4월 마지막 주말에 나는 다행히 엄마를 보러 갈 수 있었다. 마침 내가 방문한다는 소식을 들은 담당의는 법적 보호자인 내게 면담을 요청하였다. 시한부의 보호자로 의사를 만나는 일은 항상 사람을 초연하게 만든다. 아무런 확신도, 자신도 없는 말들은 내 귀에 다가오지도 못하고 떨어진다. 그들이 나쁘다고 생각을 하지는 않는다. 다만, 실낱같은 기대감도 가지지 않

14. 하염없이

2022-08-23T01:11:44Z

엄마는 3월 20일경부터 새로운 병원에 입원하셨다. 치료원이라고 하는 게 맞을 것 같다. 오전엔 뜸을 뜨고 오후에는 마사지나 도수치료를 받으면서 쉬고 계셨다. 한방 치료를 좋아하셨던 엄마의 취향을 이모들이 대구 전역의 병원들을 뒤져서 찾아주셨다. 그리고는 하염없는 기다림이 시작된 기분이었다. 지난주, 이모에게서 연락이 왔다. 엄마가 물을 뜨러 가려다 넘

13. 마지막 추억

2022-08-23T01:11:37Z

나는 동생과 대구로 다시 한번 향했다. 소식을 전해 들은 친가 쪽 친척들, 고모들과 작은아버지가 엄마를 보러 왔다. 그리고 그날은 아버지의 기일과도 가까웠기에 우리는 묘사를 지내기로 했다. 원래 아버지는 일산 납골당에 계셨다. 하지만 종갓집 어르신치고는 너무나 개방적이신 우리 외할아버지의 도움으로, 아빠를 외가 쪽 선산에 모실 수 있었다. 엄마의 집과도 가

12. 봄이 올까

2022-08-23T01:11:05Z

좋은 소식들이 들려왔다. 우리 집 사고뭉치 막내가 취업을 했다. 그리고는 취업을 하자마자 여자 친구와 결혼을 하기로 했다. 최대한 빠르게 양가 부모님끼리 자리를 가지고, 날짜도 빠르게 잡고자 했다. 신랑과 신부는 자기들끼리 알아서 행복하게 이런저런 것들을 정하기로 했다. 나는 항상 동생에게 뭐든 더 늦게 해라, 아직 늦지 않다고 말했다. 물론 진심 어린 조

11. 생일, 그리고 설날

2023-04-17T00:33:52Z

1월 29일은 내 생일이다. 엄밀히 말하면 '진짜 생일'. 나는 1993년 1월 29일에 태어났다. 내 머리가 유독 너무 커서 엄마는 30시간이 넘게 진통을 하시고 나를 세상에 꺼내놓으셨다. 한사코 자연분만을 하겠다고 그 오랜 시간 우리 가족들을 초조함 속에 가둬놓으셨다. 정말 독한 사람이다. 그래서 그럴까. 분만실에서 나온 내 머리는 모과 모양이었다고 한

10. 가장 찬란했던 순간

2023-10-29T07:26:20Z

4개월이 순식간에 지났다. 담당의가 이야기했던 6개월의 3분의 2가 지난 것이다. 그럼에도 불구하고 엄마는 아직 그렇게까지는 약해지진 않았다. 식사도 잘하시고, 우리와 있을 때 행복해 보인다. 가끔은 아무 말 없이 나란히 앉아만 있어도 서로가 위안이 되고 따뜻한 기분이 드는 것을 느낄 수 있다. 나에게 특히 가혹했던 올해도 끝이 보인다. 2021년은 잊을

9. 죄

2022-08-23T01:10:12Z

2007년 3월, 학부모 참관 수업이 있는 날이었다. 나는 수업을 마치고 바로 집으로 향했다. 그리고 내가 집에 들어갔을 때 마주한 것은 아버지의 죽음이었다. 현관문 앞에 신발을 벗기도 전에 일그러진 얼굴로 펑펑 울며 발을 동동 구르는 동생의 얼굴이 가장 먼저 보였다. 동생은 나에게 "어떡해 형"하고 가까스로 말을 꺼냈다. 나는 동생의 방문 앞에 쓰러져있는

8. 엄마의 울음

2022-08-23T01:10:00Z

11월 첫째 주. 두 번째 MRI 촬영이 있었다. 전뇌방사선 치료 이후 9월에 했던 첫 검사에서는 꽤 좋은 결과를 받았었다. 당시에 희망이 절망이 되지 않을까 싶었는데, 역시나였다. 그러나, 그래도. 좋아 보이는 엄마를 몇 달이나마 더 볼 수 있어서 다행이었다는 안도감이 들었다. 검사 결과는 매우 잔혹했다. 첫 진단을 받았던 8월의 결과와 비슷하거나 조금

7. 바람이

2022-08-23T01:09:48Z

시간이 흐르면서, 점점 엄마에게 걸거나 오는 전화나 문자의 양은 점점 줄었다. 사람은 적응의 동물이라 하던가. 우리는 각자 새로이 삶의 루틴을 만들어갔다. 나는 PT를 등록해서 운동을 시작했고, 엄마는 시골에 하나뿐인 요가 센터를 등록했다. 그곳은 내가 엄마의 집을 지을 때 친구와 함께 필라테스를 배우던 곳이었다. 그리고 나는 잠시 쉬던 도자기를 다시 다니

6. 다 키웠네

2022-08-23T01:19:48Z

나의 10대. 그 시간 속의 엄마는 멋진 비즈니스 우먼이었다. 수십 년째 똑같은 머리 스타일을 하고는 비즈니스 룩을 걸치고 아침 일찍 강남으로 출근해서 저녁에 들어왔고, 집에서도 일하는 시간이 많았다. 주말이라도 항상 같은 시간에 자고 일어났고, 그 와중에도 항상 아들들을 칼같이 챙기셨다. 동네에서는 또래 친구들마저 엄마의 카리스마를 동경할 정도였고 어디서

5. 유일한 치료가 끝났다

2022-08-23T01:09:31Z

그동안 다른 일들에 집중을 하지 못하던 것은 사실이다. 업무 시간에도 착잡한 마음을 추스르지 못해서 일에 실수가 많았다. 내 업무와 회사의 성격상 모든 일을 여러 번 확인해야 하는 일들이 대부분인데 그러질 못했고 눈앞에 일들을 오랫동안 붙들고 진행시키지를 못했었다. 그리고 여러 차례 고민했지만, 결국 말씀드리기로 했다. 우연하게 전 직원을 대상으로 한 가

4. 끝이 보일 때

2022-08-23T01:09:21Z

여름은 그 기세를 다해가고 있었다. 매일 같이 내리는 비와, 매일 같이 어색한 우리 가족의 이상한 위화감은 멈출 줄을 몰랐다. 연희동 자취방이 온 가족이 함께 사는 집이 된지도 2주가 지났다. 특별한 일은 없었다. 엄마는 주말을 제외한 모든 날 같은 시간에 전뇌 방사선 치료를 받고 왔다. 치료를 받고 온 날은 여지없이 낮잠을 청했다. 자고 일어나 치료받고

3. 저녁 식탁에서 죽음을 이야기하다

2022-08-23T01:08:03Z

요 며칠간은 엄마가 잠든 이후에 집에 들어가게 되었다. 금요일에는 이전에 좋아하셨던 일식집을 예약해서 제철이라는 민어 요리를 먹으러 갔다. 연희동에서 꽤 오랜 시간 있었던 식당은 그렇게 고급져 보이지도, 낡아 보이지도 않는 그런 분위기였다. 사장님은 홀에 앉아 핸드폰만 하면서 서빙하시는 분만 계속 이리저리 보냈고 우리는 3번 방에 앉았다. 방은 물 따르는

2. 하고 싶었던 게 있었다

2022-08-23T01:07:45Z

엄마는 수목원에 가고 싶다고 했다. 가는 길에 엄마는 거의 한마디도 하지 않았다. 도착해서 수목원을 거니는 동안에도 좀처럼 말을 하지 않았다. 사람들은 카페에서 팥빙수를 많이 먹고 있었다. 우리는 물 하나와 아이스티 하나를 들고 자리에 앉았다. 아이스티는 미지근했지만 침샘이 아릴 정도로 달아서, 결국 물을 섞어 먹었다. 빙수를 먹고 싶지 않냐고 물어봤더니

1. 여명

2022-08-23T01:07:17Z

2021년 8월 13일 금요일. 밤 10시쯤 동생에게 전화가 왔다. 못 받았고 새벽 한시쯤에 되어서야 동생이 남긴 메시지를 확인했다. 엄마가 뇌전이 판정을 받았다고 했다. 뇌전이라는 단어를 이해할 수 없었다. 그냥 엄마가 아프다고 생각했다. 10년 넘게 수차례 암투병을 했기 때문에 이제는 초연하게 마냥 괜찮을 거라고 생각했다. 모순이다. 다음날 이른 아

0. 나름대로 이별을 다스리는 방법

2022-08-23T01:07:04Z

나의 아버지는 15년 전 서슬 퍼런 내 눈앞에서 생을 마감하셨다. 15살이었던 나는 너무 어리고 미숙해서 그 슬픔을 오롯이 받아들이기를 거부했다. 장례식장에서 모르는 사람들이 내 어깨를 부여잡고 우는 모습이 싫었고, 한순간에 집이라는 곳이 가장 불편한 장소가 된 것이 싫었다. 아무렇지 않게 살아가는 방법을 안다고 생각했지만 전혀 그렇지 못했다. 아버지의 부

이제, 집 - 엄마의 집

2021-08-23T06:05:55Z

혼란스러운 1년의 긴 시간이 끝날 무렵, 엄마의 집은 이제 모든 공사를 마쳤습니다. 더 이상 어떠한 감정이나 생각에 대해 왈부 할 것도 없습니다. 전혀 능란하지 못한 사람이 시작한 집짓기는 나름 성공적이었던 것 같습니다. 이 연작의 마지막이 될것 같은 이번 글은 담담하게 집구경을 같이 하는 걸로 하겠습니다.