용가리사내

철길

2026-04-18T01:17:57Z

<조용미 시인의 '새벽 네시는 왜 나를 깨우는가'를 읽고> 철길/용가리 사내 지나가는 소리에 달려나가지만 늘 기차소리만 남습니다 덜커덩 쿡 덜커덩 혹여 길가 상사화를 분질러 서로 이었다가 내려놓습니다 비둘기호 난간에 우두커니 서있는 당신의 옆모습을 얼핏 보았기 때문입니다 당신의 시 한 줄의 깊은 진실을 깨달았을 땐 서둘러 사라진 진동조차 차가

말을 잘 못하는 병

2026-04-16T20:19:38Z

한 말이 몇 번 떨어진 운석의 하얀 꼬리를 따라가더라 그러니 무슨 말을 하겠는가 듣지도 못했는데 별을 숱하게 봐왔다 남들은 볼 때마다 별 이름을 부르던데 환상적인 은하 속을 땀나지 않는 헛걸음만 걸어왔다 내가 말을 잘 못하는 병에 걸린 건 별 이름을 몰라 아직도 은하 속을 떠돌기 때문이다 점점 기억이 갉아 먹힌다 저기 어느 별 뒤에 뭐가 숨었나 날마

지하철 안에 노인 2-2

2026-04-13T22:13:48Z

5호 차 5-1호 문이 열였다. 순간, 모든 시선이 그쪽으로 쏠렸다. 유니폼을 입은 건장한 체구의 남자 두 명이 빠르게 걸어 들어왔다. 왼쪽 가슴팍에 '부산교통공사' 마크가 선명하게 박혀 있었다. 두 남자는 노약자 좌석 앞에 멈춰 서서 날카로운 눈빛으로 주변을 훑었다. 그중 한 남자가 단호하게 물었다. "여기 위급한 환자가 있다고 신고가 들어왔는데,

지하철 안에 노인 2

2026-04-05T17:55:07Z

지하철 1호선 다대포행 열차 안. "아야야! 아야~" 노약자석 한켠에서 한 노인이 갑작스레 비명을 질렀다. 세월에 깎인 듯 그는 왜소하고 깡마른 체구였다. "영감님, 어디 아픈교?" 바로 옆에 앉은 비슷한 또래의 여성이 놀란 눈으로 노인을 쳐다봤다. "아이야, 아야아." 노인은 게슴츠레한 눈으로 여성을 힐끔 바라보더니, 같은 신음을 한 번 더

화려한 외출

2026-04-04T03:56:53Z

화려한 외출 내 방 안 거울을 보고 골목길 돌아 뒤로 걷다가 또 뒤로 걷는다 눈부신 신작로 어디쯤 목련이 피던 곳 젖은 바람 고개 젖혀 불었다 사방이 열린 하늘 닫지 않는 길 화려하게

지하철 안에 노인

2026-03-29T05:22:35Z

78세의 노인이 지하철 노약자 좌석에 앉아 어딘가로 가고 있었다. 주말이라 노약자 좌석 주변까지 외국인 관광객들이 떠밀려와 북적거렸다. 노인은 자신 앞에 서 있는 너덧 명의 외국인 여성들을 한참 동안 위아래로 훑어보더니, 그중 목소리가 크고 쾌활한 한 여성에게 말을 걸었다. 노인은 다짜고짜 자신의 나이가 78세라고 밝혔다. 중국인 여성은 노인의 나이가

월요일

2026-03-21T00:39:50Z

월요일 불 끄진 하얀 영화관 검은 스크린 속에서 화려한 월요일이 4D로 엄습해 온다 오래전에 멈춘 액자 속 자명종이 오늘도 제때 울부짖는가 보다 왼발에 바지를 끼우고 오른손에 셔츠를 걸친 채 입안의 거품을 쏟아내고 거울 속에 하얀 이빨을 드러내 보인다 끝까지 나를 보던 아내는 헛웃음을 짓고 현관문을 나가버린다 무슨 일인가 그제야 하던 동

해거름

2026-03-19T19:50:13Z

해거름 사랑하면서도 혼자 떠나는 날을 기다린다 그리운데 곁에 있어도 불안하고 떨어져 있어 더 아파 가다 돌아와 꽃반지 끼워주던 언덕 언저리에 걸린 긴 해거름을 붙들고 주저앉는다

불면증

2026-03-21T23:11:54Z

불면증 울음이 울음을 달랜다 괜찮아, 괜찮아 눈물이 눈물을 닦는다 그만, 그만 까만 밤이 야윈 볼에 흐른다 쉬이, 쉬이 하얀 새벽이 부은 가슴을 다독인다 ... 스미는 햇살이 온몸을 덮고 너의 미소를 만나러 짧은 겨울잠에 허우적이다 어디론지 떠났다는 악몽에 깼다 잠을 잘 수만 있다면 다시 무릎 속에 얼굴을 묻는다

빈 둥지 위에서

2026-03-17T20:40:00Z

빈 둥지 위에서 언젠가 떠났던 까치 다시 돌아와 느티나무 꼭대기 위 빈 둥지를 고른다 굳이 먼 계곡에서 어느 바위틈에 걸려 숨비소리 헐떡이는 가지를 물어와 긴 시간 둥지를 여미며 앞 산을 바라본다 나뭇가지를 흔드는 느린 바람 썩지 못한 주검의 울림이 지저귐에 회오리친다 환청을 떨치듯 도리깨질 친다 떠나나 머무나 세웠다 낮게 움츠리는 몸짓만 가지를

글 사랑

2026-03-15T02:33:18Z

글 사랑 너는 갖고 싶을수록 멀어지는 내 짝사랑과 같다 너는 투명하여 부릅뜬 눈으로는 보이지 않는다 안개꽃 물들인 눈망울을 터뜨려 텅 빈속을 깊은숨으로 채워야 선명한 점 하나 너로 스민다 매혹적인 여인이여 성에 돋은 별빛이 흩어지는 까만 밤 돌부처의 굽은 목으로 버티며 울음을 씹고 또 씹어야 손끝으로 스러지는 너의 헛것을 만난다 더 이상

내가 없어도 웃기를

2026-03-09T23:04:16Z

내가 당신과 나눈 이야기를 마침내 하나의 글로 완성하는 순간 그때가 바로 내가 당신을 사랑하기로 다짐하는 시간입니다 꽃을 보지 않는 당신의 눈이 언젠가 나마저 알아보지 못하는 날이 오지 않기를 손톱으로라도 긁어 당신을 그리는 문장을 만들어야 하겠습니다 나의 단맛에 미각을 잃은 당신이 곡기를 멀리하고 야위어가기 전에 입맛을 돋우는 산채나물

노인과 청소부

2026-03-02T21:41:03Z

노인과 청소부 모서리가 깎인 15층 아파트의 가장 안쪽 동 1층 언제나 복도 담벼락을 두 손에 움켜잡고 한 번도 빨지 않은 작업복을 입은 노인이 지키고 섰다 튼 입술에 꽂힌 담뱃재가 떨어지면 충혈된 시선을 거두고 지겟다리를 접어 방구석을 찾아든다 전진하지 못하는 짜작발 걸음으로 공짜 지하철은 타지 않는다는 사실을 알 길이 없는데 갈 길 바쁜 사람들

남은 한 잎의 시간

2026-02-27T23:19:30Z

남은 한 잎의 시간 이제 떠나갈 때 너의 말이 시퍼런 억새풀 날보다 섬뜩할 때 너의 몸짓이 백설을 뚫고 나온 청솔 끝처럼 날카로울 때 너의 생각이 사막 모랫바람 보다 냉혹할 때 툴툴 털고 떠나야 한다 묽은 핏빛이 서쪽 능선 아래로 빨려 들기 전에 긴 겨울밤이 곧 까맣게 덮기 전에 한 잎 무게로 꺾인 코스모스 기억은 허구일 뿐 떨어져 나간 일

그 어느 날 들었던 노래

2026-02-22T18:02:07Z

그 어느 날 들었던 서글픈 노래가 숱한 날이 지난 뒤 문득 찾아와 내 몸을 더듬는다 태생되지 못한 수많은 단어들이 긴 세월이 지난 지금도 닿지 못한 채 구중을 떠돈다 알알이 떫은 풋감들이 하루하루 뜯기고 찢기는 동안 잎 사이에 숨은 남은 하나가 어떻게든 단감이 되기를 바랐다 도회의 밤거리 짙은 화장을 한 여인의 얼굴 속에서 소나기에 흠뻑

글제가 없는 하루

2026-02-11T00:03:53Z

글제가 없는 날 그냥 하루 지나친 날 지워진 날 흐릿한 날 웃음을 빌려 쓴 날 덜어내고 나면 허공에 기대어 막다른 길 끝에 선 날 끝내 글제가 없는 날 하루

바람을 기다리며

2026-02-09T13:20:26Z

바람을 기다리며 힘들다 못할 때 등을 밀어 주고 손을 잡아 주는 바람 힘겨운 세월까지 가만히 품어 안는 어머니의 품 꽁꽁 언 얼음 속까지 스미어 숨을 튀워주는 입김 사막의 거친 모랫결마다 청량한 이슬 하나씩 매다는 손결 애달픈 창가에 그리운 얼굴 하나 남몰래 데려다 놓는 가로등 불빛 언덕배기에 걸터앉은 나그네의 주름진 이마에 촉촉한

한 번 더 욕해보시지요

2026-02-02T23:16:16Z

한 번 더 욕해보시지요 응석 부리 나를 칵 죽어버리라 시던 모진 말이 도리어 제 가슴을 도려내며 멍어리를 쌓다가 끝내 허이여 하늘별이 되셨습니다 응석 부리 아들이 당신을 꼭 닮은 당신으로 서 있으니 어디 한 번 더 욕해보시지요 먼 하늘에 무수한 별을 새벽이 까맣도록 바라보고 또 바라보다 떨어져 더 멀리 사라지는 운석이 혹여 당신이 아니었을까

고모역에서

2026-01-31T17:15:25Z

고모역에서/용가리 사내 우주 속이라 정해진 궤도로 움직여야 무사했다 야밤을 대낮같이 밝히며 버텨야 덜 불안했다 내일이면 좋아지겠지 끝나겠지 그렇게 미뤄둔 그 내일은 달력 속 많은 날 중 어느 날인가 서로 안에 우리가 없고 우리 안에 너는 없고 너 안에 나는 없다 높은 직벽 울림조차 닿지 않는 빛바랜 플랫폼 사랑이 그리움이 희망이 떠난

개울물

2026-01-29T23:15:27Z

개울물/용가리 사내 개울물은 마냥 맑다 돌돌돌 작은 돌에 부딪치고 때로는 모래를 뿜고 흐른다 낮은 곳에서 내려와 더 낮은 곳으로 흐른다 끊임없이 고였다가 끊임없이 흐른다 햇빛 위로 얼음 속으로 털 눈 사이로 작은 물결 굽이굽이 제 몸을 흔들어 흐른다 닿는 줄 모르고 흐른다 나도 따라가 본다