제크

회귀자의 일지 - 언어 능력은 아이, 자존심은 어른

2026-04-20T12:15:35Z

대한민국은 바야흐로 회귀물의 시대였다. 주인공도, 조력자도, 심지어 반동인물까지 너도나도 과거로 돌아갔다. 나 역시 그 유행에 합류한 회귀자다. 그것도 무려 두 번이나. 이게 무슨 뜬구름 잡는 소리냐고? 이민을 떠나 새로운 언어를 배우는 것, 그것이야말로 현실에서 '회귀'라는 초현실적 현상에 가장 근접한 행위이기 때문이다. 첫 번째 회귀는 필리핀이었다.

필 콜린스가 처방한 '귀여운 포부' - 어른 노릇이 버거운 당신에게

2026-04-20T21:48:57Z

팝의 황제, 혹은 전설적인 드러머의 '이중생활' 'In the Air Tonight'의 묵직한 드럼 필인이나 'Against All Odds'의 절절한 감성을 기억하는 이들에게 필 콜린스는 거대한 팝 아티스트다. 하지만 록 마니아들에게 그는 대표적인 프로그레시브 록 밴드 제네시스 (Genesis)의 심장, 즉 세계 최고 수준의 드러머다. 해외에서 유년을

노빠꾸 상여자, 적응 말고 선택을 택했다 - 『노빠꾸 상여자의 벨기에 생존기』가 일깨운 삶의 방향

2026-04-20T21:48:42Z

"너의 삶에서는 네가 주인공이다." 노래에서도, 책에서도, 영화에서도 반복되는 말이다. 맞는 말이라서 반박도 안 된다. "공부 열심히 하면 성적 오른다"는 말만큼이나 당연하고, 그만큼 공허하게 들릴 때가 있다. 문제는 이 당연한 말이 현실 앞에서 얼마나 쉽게 방향을 잃는가다. 낯선 환경에 놓이면 선택지가 줄어든다. 언어, 문화, 시스템—모든 것이 장벽처

돌아보면, 벨기에 - 벨기에는 생각보다 가까운 나라였다

2025-04-21T02:08:02Z

맥주와 초콜릿 그 이상 “남편이 벨기에 사람이에요.” 이 말을 들으면 사람들은 대부분 비슷하게 반응한다. “벨기에 맥주가 맛있죠!” 혹은 “벨기에 하면 초콜릿이죠.” 틀린 말은 아니다. 고디바(Godiva)와 레오니다스(Leonidas)는 이미 한국에서도 큰 인기를 끌고 있고, 예전엔 구하기 어려웠던 벨기에 맥주들도 이제는 동네 마트나 펍에서 어렵지 않

이번에는 진짜 쉬울 줄 알았다 - 이민이라는 게, 한 번 겪어봤다고 해서 호락호락해지진 않더라고요

2025-07-20T22:20:10Z

10대는 필리핀, 20대는 한국에서 보냈고, 30대 이후는 벨기에에서 보낼 예정이다. 그렇다. 운명 같이 만난 남편을 따라 벨기에에 정착했고, 눈 깜짝할 새에 나의 두 번째 이민이 시작되었다. 해본 사람이 잘한다고 하는데, 이민 생활에는 해당되지 않는 것 같다. 이미 새로운 나라에 적응하고, 새로운 언어를 배워본 경험이 있어서 너무 자신만만했던 건가? 벨

모르는 척 하지마, 나는 보잭이야

2026-04-20T21:48:19Z

(아래 글은 Mr Blue - Catherine Feeny 를 들으며 작성했습니다) "I'm Bojack the Horse (Bojack!), Bojack the Horse, don't act like you don't know.” 이열치열이 있다면, 나는 우울함을 우울한 프로그램으로 다스렸다. 보잭 홀스맨은 가장 힘들 때 보게 되었는데, 삶 속 가장

그레이스 앤 프랭키와 너와 나의 연결고리

2026-04-19T22:52:05Z

2017년 넷플릭스에 새로 가입했을 때 일이다. 당시 취준생이었던 나는 내년 상반기를 다시 도전해야 하는 불안함과 초조함을 소위 ‘빈지 워칭 (Binge Watching)’으로 버텨내고 있었다. 콘텐츠 소비량이 많았기 때문에 내가 알거나 추천받은 시리즈 목록은 금세 동이 나 버렸고, 나는 추천 페이지를 어슬렁거렸다. 그리고 운명 같이 '그레이스 앤 프랭키