성게를 이로부숴

도대체 왜 이순신 장군은 삐에로와 싸우시는가

2025-12-16T07:43:03Z

내가 초등학생이던 시절에 아이들 사이에서 입에서 입으로 전해지는 기묘한 괴담이 몇 개 있었다. 하나는 ‘공산당이 싫어요. 이승복 어린이.’ 동상에 관한 것이다. 밤이 되면 그 아이가 운동장을 돌아다닌다는 기절초풍할 얘기였다. 허연 화강암 얼굴로 손을 번쩍 든 채 학교를 돌아다닌다나. 비 오는 어느 날, 자연시간에 지렁이 관찰을 하다 그 아이를 누군가 봤

선데이 모닝이 아닌, 쎄러데이 애프터 눈

2025-12-14T00:00:27Z

먼저 마룬파이브의 선데이 모닝이야 말로 이 이야기에 딱 맞는 무드의 노래라는 것을 미리 밝혀 둔다. '썬데이 모닝 느느느-' 그 노래를 들을 때마다 물론 여러 가지 장면이 머릿속에 떠오른다. 시간 순서도 없이 뒤죽박죽이지만 매번 비슷한 장면들이 떠오르는 걸 보면 노래란 희한하게도 기억 속의 같은 뉴런과 엉겨 있는 모양이다. “과학의 설렘이란 이런

내일은 '살'을 가지고 오세요.

2025-12-08T23:00:37Z

부산에 도착하고 첫 등교 날이었다. 종례시간에 ‘살’을 가지고 오라는 선생님의 말씀이 떨어졌다. 몇 분간 손을 들지 말지 고민했으나 다른 애들을 따라 일단 알림장에 쓰고 본다. ‘살…..’ 맞는지 틀렸는지 종잡을 수 없어 찝찝하다. 그러나 모두 책가방을 싸는 분위기에 나도 서둘러 알림장을 덮는다. 종소리와 함께 성격 급한 아이들이 빠져나간다. 나는 흘린

부산, 아빠의 고향, 그 미지의 세계

2025-12-07T01:00:34Z

광안리 바다를 코앞에 둔 어느 언덕배기에 있던 집에 도착한 날, 아빠의 손과 동생의 손을 잡고 대문을 올려다보던 기억이 생생함에도 꼭 판타지 세상에서 있었던 일처럼 느껴진다. 국민학교 1학년에게는 이사 간 새 집의 대문을 넘는 것도, 어디 던전을 탐색해야 하는 임무처럼 비장하기까지 했다. 끼이익- 나무 대문을 열고 들어간다. 이삿짐센터 아저씨들

하늘빛 소나타, 파도를 향해 출발!

2025-12-02T00:00:26Z

우리 아빠는 한때 짧게 피혁 공장을 하셨다. 그래서인지 지금도 브랜드보다 가죽의 질을 먼저 본다. 우리 가족은 모두 질 좋은 가죽 제품에 유난히 후하다. 아무리 예쁜 물건이라도 합성피혁이면, 사기 전까지 아주 깊은 고민을 거친다. 나는 그 시절을 또렷이 기억하지는 못하지만, 어느 날부터인가 사무실에 있던 가구들이 하나둘 우리 집으로 들어오기 시작했다.

비 오는 날, 나는 아직도 아빠를 기다린다.

2025-11-30T01:00:07Z

엄마는 아빠 때문에 화가 날 때에도 늘 이렇게 말했다. “아빠는 너희한테는 정말 좋은 사람이야. 안 그러니? 이 세상에 너희 아빠처럼 너희를 사랑하고, 함께 시간을 보내주고, 즐거운 추억을 만들어주는 사람은 없을 거야.” 그 말 그대로였다. 가정적이고 위트 있는 아빠 덕분에 우리 집은 언제나 웃음이 끊이지 않았다. 내 유년 시절이 이토록 즐거운 이야기로

이 아이가, 천재인가요? - 이것은 실화임을 밝힙니다.

2025-11-25T00:00:30Z

우리 엄마가 어디서나 가장 신난 표정으로 꼭 하시는 이야기가 있다. 엄마는 이야기를 하기도 전에 함박 웃고 있지만 사실 장르는 미스터리다. 아무리 생각해도 풀리지 않는, 영원한 미스터리. 할 줄 아는 게 먹고 자는 것밖에 없던 갓난아기 시절, 나는 참으로 신통방통한 아기였다고 한다. “아니, 얘가 요만할 때! 돌이나 됐나? 근데—!” 엄마는 이 이야기

우울할 때 나는 무한도전을 봐....

2025-11-23T12:00:05Z

학창 시절, 토요일은 나와 동생이 유일하게 함께 시간을 보내는 날이었다. 초등학생 때까지만 해도 우리는 정말 각별했다. 그런데 중학생이 되면서부터는 함께 있는 시간이 눈에 띄게 줄었다. 사이가 나빠진 건 아니었다. 단지 각자의 생활이 생겼고, 학원 시간도 다르고, 친구들과 보내는 시간이 많아졌을 뿐이었다. 그렇게 각자의 일주일을 보내다가, 토요일이 되면

‘우리 언니’를 기다리던 그 아이의 노래

2025-11-18T12:00:01Z

내 동생은 나를 부를 때 꼭 '우리 언니.'라고 한다. 얼마 전 엄마와 통화를 하는데, 엄마가 깔깔 웃으며 이렇게 말했다. “이모들이랑 여행을 갔다 왔잖니. 할머니 셋을 데리고 다니느라 걔가 고생했지. 근데 그러는 거야. ‘엄마는 엄마 언니 만나서 좋겠다. 나도 우리 언니, 내 언니 보고 싶다’고.” 그 말을 듣는 순간, 괜히 눈물이 핑 돌았다. ‘우

무(無)에서 유(有)를 만든 여자, 나의 엄마

2025-11-16T12:00:02Z

우리 엄마는 다섯 남매 중 막내로, 세상의 온갖 귀여움을 독차지하며 자랐다. 쌀가게를 하던 외할아버지 덕분에 넉넉한 유년 시절을 보냈고, 학교에서 돌아오면 바나나 하나를 까먹던 기억이 아직도 생생하다고 한다. 그 시절 바나나는 귀한 과일이었으니 엄마는 어린 시절만큼은 여유와 풍요의 플렉스를 마음껏 누렸던 듯하다. 가게에서 자란 아이답게 엄마는 물건을 고르

복잡한 일을 마주 할 때, 엄마의 꽃꽂이를 떠올립니다

2025-11-10T22:00:24Z

우리 엄마는 꽃꽂이를 참 잘했다. 문화센터에서 몇 번 배운 것이 전부였지만, 모두가 감탄할 만큼 예쁜 꽃꽂이를 만들어 냈다. 엄마는 종종 남대문 새벽시장에 가서 꽃들을 잔뜩 사 오셨다. 그리고 여러 작은 작품을 만들어 거실이나 복도에 두셨다. 그렇게 나는 자연스럽게 나무와 잎사귀, 계절마다 피는 꽃들을 만지며 자랐다. 식물 백과사전이 나의 애착 물건이

아빠! 이거 똥띠가 껴! - <별로 조언할 것 없는 인생> 두 번째 연재를 시작합니다.

2025-11-09T12:00:02Z

엄마의 전두지휘 아래 우리 집이 인테리어 잡지 뺨치게 예뻤다는 건, <별로 조언할 것 없는 인생- 1권>을 읽은 분이라면 잘 아실 것이다. 처음에는 달마다 바뀌는 커튼과 침대보, 식탁보까지 모두 엄마의 손끝에서 태어났다. 그런데 어느 날부터인가 재봉틀 앞에 앉은 사람은 엄마가 아니라 아빠였다. 아빠는 뜻밖에도 손재주가 좋아 금세 솜씨를 익혔고, 엄마는 덕

채집과 수렵의 기쁨 - 다소 생경한 필명에 관한 이야기를 끝으로

2025-10-22T11:00:05Z

요즘 유튜브를 보면 채집과 수렵 영상을 참 많이 볼 수 있다. 특히 바닷가에서 낚시를 하거나 고동을 주우며 ‘힐링’을 한다는 채널이 많다. 그런 프로그램을 보고 있으면 나는 어쩐지 굉장한 공감과 함께 어린 시절로 돌아간다. 내 나이 아홉 살, 그때만 해도 가덕도는 배를 타야지만 갈 수 있던 깨끗한 섬이었다. 해가 뉘엿뉘엿 저 가는 겨울 바다 끝에서 뭍으로

성수대교와 삼풍백화점 - 일곱 살의 기도

2025-10-21T22:00:10Z

어느 날 아침, 여느 때처럼 아빠가 신문을 넘기는 소리가 났다. 틀어놓은 텔레비전에서 속보 방송이 흘러나왔다. “소리 좀 더 켜 봐라.” 아빠는 급하게 리모컨을 찾았다. 나는 눈을 비비며 일어나 소파에 앉았다. 화면 속에는 장난감처럼 부러져 물에 떠 있는 도로가 보였다. 도로가 정말로 ‘뚝’ 끊겨 한강 위에 조각처럼 떠 있었다. 자동차가 몇 대 함께 있었던

벤자민 (전구) 버튼의 시간은 12월로 간다.

2025-10-21T11:00:03Z

우리 집에는 거대한 벤자민나무가 두 그루 있었다. 해마다 쑥쑥 자라 분갈이를 할 때마다 화분도 점점 커졌다. 나중엔 작은 집으로 이사를 가면서 그 거대한 화분들이 애물단지가 되었지만, 나는 그 나무들을 참 좋아했다. 처음에는 거실 한켠에서 키웠다. 하지만 너무 커져서 결국 베란다로 내보내야 했다. 베란다 청소를 할 때면 아빠는 커다란 호스로 물을 뿌리

그 개의 이름을 물으신다면

2025-10-20T22:00:12Z

우리 아빠는 동물을 무척 좋아하셨다. 신혼 초, 아빠는 어느 날 집 앞 슈퍼에서 눈도 못 뜬 강아지들을 보고는 그중 한 마리를 덥석 데려오셨다고 한다. 아빠는 그 강아지의 이름을 끝내 알려주지 않으셨다. 늘 “허리 긴 개”라고만 부르셨다. 옥탑방에서 신혼살림을 시작했던 아빠는 낮 동안 혼자 있는 엄마가 외로울까 걱정되셨다. 그래서 강아지가 있으면

인테리어 잡지 뺨치는 우리집에 놀러오세요.

2025-10-20T11:00:06Z

하얀 유럽식 격자창. 일 년에 열두 번도 더 바뀌는 커튼. 그 컨셉에 맞추어 침대보와 헤드보드, 이불보, 베개 커버가 함께 바뀌었다. 계절마다 달라지는 쿠션 커버와 꽃꽂이, 엄마의 안목으로 고른 색으로 아빠가 손수 만든 수십 개의 나무 액자, 유니크한 스탠드와 이국적인 실링팬, 못 쓰는 이불을 안감으로 만든 매트와 카펫까지 — 우리 집은 정말 예뻤다.

내 꿈은 전 세계의 씨앗은행장!

2025-10-19T22:00:17Z

백과사전이 어색한 성형을 한 그 즈음, 나는 작은 가방을 선물 받았다. 일본에 있던 고모가 보내 준 것으로, 끈과 밑단에는 빨간 인조가죽이 대어 있고 흰색 천 위에는 노란 비옷을 입은 도라에몽 비슷한 캐릭터가 동그란 원 안에서 손을 흔들고 있었다. 그 가방을 어디에 쓸까 고민하던 나는 기가 막힌 아이디어를 떠올렸다. 아파트 화단에는 여러 가지 식물이

너무 사랑하면 아프다는걸.

2025-10-19T11:00:02Z

내게는 애착 물건이 하나 더 있었다. 그것은 다름 아닌 백과사전 한 권, 그중에서도 ‘식물’ 편이었다. 얼마나 좋아했던지, 학교에서 돌아오면 제일 먼저 그 책을 펼쳤다. 나만의 아지트로 들어가 줄을 짚어가며 읽고, 그림을 들여다보며 행복에 푹 빠지곤 했다. 나중에는 그 백과사전만 반들반들 윤이 날 정도였다. 그날은 집에 손님이 온 날이었다. 앞동에 사는

애착 이불의 최후를 딸에게 알리지 말라.

2025-10-22T07:08:14Z

아주 어릴 적부터 나는 부드러운 촉감을 유난히 좋아했다. 내가 가장 사랑한 것은 복숭아빛의 작은 이불이었다. 윤기가 촤르르 흐르던 색은 세월이 흐르며 한껏 바랬고, 초등학교에 들어설 즈음에는 끝자락이 풀려 너덜너덜해졌다. 나는 사계절 내내 그 이불만 고집했다. 그 집착은 인테리어에 진심이던 엄마를 늘 괴롭게 했다. 보다 못한 엄마는 몰래 그것을 없애기로