예림

잊어야 할 것을 잘 잊는 사람

2023-09-20T00:14:13Z

그럴만해서, 그래야만 해서 저지르고 말았다. 애초에 저지른다는 표현이 적절한지도 모르겠지만 어쨌든 그렇게 티켓을 끊었다. 도착지는 홍콩, 출발은 당장 내일. 그 다음은 잘 기억이 나지 않는다. 눈을 떴을 땐 무언가 놓치고 있는 기분이 들었고 내 손에 쥐어진 휴대폰 화면을 보고 나서야 몇 시간 전 끊은 비행기 표가 희미하게 떠올랐을

사는 데 필요한 것

2023-07-15T08:18:02Z

자기 확신은 어디에서 나오는 것 같냐는 질문을 받았다. 정확히 말하자면 상대가 인용한 누군가의 인터뷰에 대해 내가 반론을 제기한 나머지 그 질문의 화살이 내게 되돌아온 것이었다. 필요할 때 냉큼 작동할 수 있는 기억상실증과 몇 개의 무용담만으로도 스스로를 기특히 여길 수 있는 낙관정도라고 대답하기엔 그때의 나는 제법 진지했다. 이를테면 파스타와 깔라마리 튀

이상한 주말의 다섯 남자들

2023-07-03T16:09:39Z

0. 게으른 오전을 보내기로 결심한 날엔 이상하게 새벽부터 눈이 번쩍 뜨이고 만다. 괜한 의미를 부여할만하여 몇 번을 곱씹게 만드는 꿈을 꾼 아침도 아니었고, 벌집꿀이 올라간 요거트를 주문하기엔 아직 이른 시간이었으며, 몰라도 되는 뉴스들로 한탄을 하기엔 마음이 좀 빈약한 날이었다. 약속까지 남은 시간은 4시간. 무심하면서도 말끔한 모습으로 등장하려던

뛰다가 사주를 보러가는 건 기분에 도움이 된다

2023-11-02T07:18:53Z

언젠가 사주를 보러 간 적이 있다. 퇴근이 일렀던 평일 저녁, S와 논현에서 만나 하이볼을 마신 날이었다. 각자의 실연을 흐릿하게 하려고, 그로 인한 무한한 가능성을 축하하려고, 그도 아니면 그냥 신년이니까라는 핑계로 우린 술을 제법 마시기로 하였다. 당시 자영업자이던 S와 월급쟁이인 나 사이에는 연애의 종지부 말고도 무력이라는 연대가 있었다. 금방 잠잠해

필라테스와 아프리카의 상관관계 (2)

2023-08-01T01:00:34Z

그래서 나는 지금 이곳에 있다. 수많은 사람들의 엉덩이를 스쳐가 납작해진 그의 차 조수석에 앉아, 이 도시의 붉은 해가 저무는 것을 감상하면서. 무릎 위에 올려놓은 자켓을 꼭 쥐었다. 잠시 정적이 흘렀고, 우리는 필요에 의해 만난 관계가 주는 냉정한 인상을 피하기 위해 담소를 나누기로 했다. 그런 얘기 말고는 할 줄 아는 게 없어서 나는 또 삶과 사랑, 사

필라테스와 아프리카의 상관관계 (1)

2023-07-03T16:07:51Z

시작은 7년 전쯤이었다. 당시의 나는 또래의 친구들처럼 군살 없는 허리와 곧게 뻗은 척추를 가지고 싶었고 그 사실을 귀신같이 포착한 레이더에게 붙잡혀 –그런 욕망은 어떤 식으로든 티가 나나보다– 전단지 하나를 손에 쥐고 집에 돌아오게 되었다. 그렇게 시작한 필라테스는 생각 이상으로 나에게 적합한 운동이었는데, 거기에는 세 가지 이유가 있었다. 첫