송주홍

도심의 불빛은 새벽에 공간을 내어주지 않는다

2026-04-08T09:23:32Z

2026년 4월 5일(일) 05:00~09:00 갑천생태호수공원과 국가습지보호지역 전날 내린 비 때문인지 새벽 공기가 날카로웠다. 미리 받은 안내 문자에서 갑천 따라 4km쯤 걸을 거라고 했다. 당연한 것처럼 옆 동네 마트 갈 때도 자동차 열쇠를 챙기곤 했다. 어느새 그런 생활에 익숙해졌다. 빨리빨리, 아등바등. 분 단위로 시간을 쪼개 일정 잡고 움직였

내 몸은 날 배신하지 않는다

2026-02-22T17:43:12Z

서동현(38세) 중식당 일용직 요리사 경력 10년 일당 17~22만 원 근무시간 09:00~20:30 요리하는 모두가 안성재처럼 될 수 없고 될 필요도 없다고, 그는 덤덤하게 말했다. 끓은 기름에 맨손 넣어가며 탕수육을 튀기던 중이었다. 중식당 특유의 화구에서 불길이 치솟았다. 기름이 펄펄 끓었다. 온도계가 170도를 넘어갔다. <흑백요리사>라는 요리

나의 민낯과 마주한 여정

2026-03-02T11:30:55Z

나에겐 ‘욕심’이다. 살며 어떻게든 지키고픈 원칙 같은 게 몇 가지 있다. 그 맨 앞에 놓아두는 게 욕심부리지 말자는 거다. 눈앞의 욕망을 좇아 무언가를 억지로 하다 보면 기어코 탈이 난다. 그래서 복권도 안 사고 로또도 안 한다. 주식이나 부동산은 더더욱 멀다. 물론, 그 세계에도 피나는 노력과 공부가 필요하다는 걸 안다. 그럼에도 내 의지 바깥의 요행을

읽고 쓰고 싶어 울던 밤

2026-02-19T03:11:22Z

《국민일보》에 연재하는 글을 옮깁니다. 자정이 좀 넘었던 것으로 기억한다. 10년도 지난 일인데 어제 일처럼 또렷하다. 마감주였다. 매일 취재하고 마감하는 일간지 기자라고 왜 고충이 없겠냐만, 월간지 기자가 마감주에 감당해야 하는 압박이라는 건 또 다른 문제였다. 월간지는 독자와의 약속이다. 편집과 교정·교열, 인쇄와 발송 등을 고려해 늦어도 셋째 주 일

동물 농장

2026-02-18T08:59:54Z

《국민일보》에 연재하는 글을 옮깁니다. 사무실에 출근하면 여우, 토끼, 얼룩소가 한 마리씩 나란히 앉아 있다. 눈을 ‘꿈뻑꿈뻑’ 하면서 종일 날 쳐다본다. 처음엔 그 시선이 좀 부담스럽기도 했다. 사람인지라 8시간 내내 집중할 수는 없는 노릇이다. 잠깐 SNS에 들어가 딴짓도 하고, 기사를 찾아보기도 한다. 또 지금처럼 마감에 쫓길 때면 몰래(?) 글을

엑셀 vs 한글

2026-02-16T13:26:11Z

《국민일보》에 연재하는 글을 옮깁니다. 입사하고 이틀이나 지났을까. 대표에게 보고할 내용이 있어, 한글(hwp, 이하 ‘한글’) 파일을 전달했다. 대표가 급히 날 찾았다. “본부장님, 제가 컴퓨터에 한글이 없어서 그러는데, 엑셀(Excel, 이하 ‘엑셀’)로 간략하게 정리해서 다시 주시겠어요?” “컴퓨터에 한글이 없으시다고요? 제가 엑셀을 할 줄 모르는

영포티와 불혹 그 사이에서

2026-02-12T08:39:23Z

《국민일보》에 연재하는 글을 옮깁니다. 21살 여름방학 때다. 통신사 대리점에서 일했다. 지나는 사람 붙들어, 휴대전화 판매하는 일이었다. 기본급 조금에, 휴대전화 판매한 만큼 성과급 준다고 했다. 한 달에 5대만 팔아도 어지간한 아르바이트보다 괜찮을 것 같았다. 한 달에 5대라, 그럼 6일에 1대만 팔면 된단 얘긴데? 설마 내가 그걸 못 팔까! 부푼 마

혐오를 혐오한다

2026-02-08T03:21:08Z

《국민일보》에 연재하는 글을 옮깁니다. 백여 년 전, 일본에 규모 8.2 대지진이 발생했다. 화재와 붕괴로 10만 명이 사망하거나 실종했다고 기록한다. 관동대지진(1923)이다. 카오스였다. 희생양이 필요했다. “조선인이 방화·폭동을 일으키고 우물에 독을 풀었다”라는 유언비어를 확산했다. 자경단이 죄 없는 조선인을 무자비로 학살했다. 6,000명 이상 희

그래서 행복하냐?

2025-11-22T07:17:44Z

《국민일보》에 연재하는 글을 옮깁니다. 주취야작(晝取夜作). 기자로 일하던 시절, 농담처럼 만들어 썼던 사자성어다. 기자 삶이라는 게 그랬다. 낮에 취재 다니다 보면 어느새 해가 졌다. 수습기자 때 선배가 근엄한 표정으로 “원고 마감이 영어로 데드라인이야. 이 말이 뭔 말이냐. 넘기면 죽는다는 뜻이지.”라고 말했다. 죽지 않으려면(?) 써야 했다. 매일매

AI에 잠식당한 사무실

2025-11-24T07:37:46Z

《국민일보》에 연재하는 글을 옮깁니다. 8년 만에 회사원으로 돌아왔다. 그게 석 달 전이다. 처음 출근해 놀란 건 속도였다. 마케팅본부장으로서 나의 첫 번째 업무 지시는 중국 마케팅 시장 조사와 그에 따른 보고서 제출이었다. 최소 일주일은 걸릴 거라고 예상했다. 인터넷 기사나 블로그 자료부터 훑어볼 테고 서점이나 도서관에서 관련 서적도 읽어봐야 할 터였다

88 서울올림픽과 2002 한일월드컵

2025-11-22T07:10:38Z

《국민일보》에 연재하는 글을 옮깁니다. 우리에게 2002 한일월드컵이 특별한 건 집단 기억 때문이다. 한국인이면 누구나 그 시점의 ‘날’ 떠올린다. 가령, 그때 난 16살이었다. 친구들과 밤거리 헤매며 “대~한~민~국!!”을 외쳤다. 그렇듯, IMF 키즈(IMF 외환위기 당시 10대였던 1980년대생)는 지금도 안정환의 이탈리아전 골든골을 안줏거리 삼아

노가다꾼, 넥타이 매다

2025-11-22T07:07:21Z

《국민일보》에 연재하는 글을 옮깁니다. 넥타이를 맸다. 정장 차려입고, 구두를 신었다. 거울에 비친 모습이 낯설었다. AI 기반 서비스와 디지털 마케팅으로 0.1% 가치를 창출하는 기업이란다. 거창하다. IT 스타트업이니 그러려니 했다. 첫 출근날이었다. 대표가 마중 나와 악수를 청했다. 미리 인쇄해 뒀다며 명함을 건넸다. 명함엔 송주홍 마케팅본부장이라고

춘자의 전성시대 - #13 엄마의 엄마

2024-10-25T10:05:34Z

나로선 이해할 수 없었다. 엄마의 무조건적인 헌신과 그 헌신의 항상성을 말이다. 엄마니까, 혹은 자식이라서……. 모성애라는 세 글자로, 엄마의 삶은 해석되지 않았다. 엄마라고 자식에게 무조건 헌신해야 하는 것도 아니고, 세상 모든 엄마가 자식에게 무조건 헌신하는 것도 아니다. 뿐더러 자식에게 무조건 헌신하지 않는 어떤 엄마를 누구도 비난할 수 없다. 각자의

장례식장 갈 때 나만 선글라스 껴? - 송자까의 삐딱하게 ④

2024-02-07T07:53:01Z

“얀마, 쌍꺼풀 수술했냐?” 안다. 건방 떨지 말고 선글라스 벗으란 얘기란 걸. 살며 비슷한 소릴 얼마나 많이 들었게. 그때마다 지금, 이 순간, 내가, 선글라스 낄 수밖에 없는 부득이한 사정을 구구절절하게 설명한 뒤 그럼에도 불구하고 지금, 이 순간, 내가, 선글라스를 벗을 수 없어 매우 죄송하다는 말을 덧붙인다. 그때마다 생각한다. 도대체 이게 뭐람.

목욕탕에서 나만 때 안 밀어? - 송자까의 삐딱하게 ③

2024-02-01T11:48:49Z

“저기……. 죄송한데, 등 좀 한 번 밀어주시겠어요?” 찜질방을 겸한 목욕탕이었고, 그날은 토요일 저녁이었다. 냉탕, 온탕 할 것 없이 꼬맹이와 30~40대(꼬맹이들의 아빠일 것으로 추정되는)가 빼곡했다. 찜질방으로 피서 온 가족이리라. 목욕탕 유리문 여는 순간 아차 싶었다. 그렇다고 이미 벗은 옷 다시 입을 순 없는 노릇. 구석에 자리 잡았다. 면도 먼

스마트폰 나만 안 써? - 송자까의 삐딱하게 ②

2024-01-15T04:19:23Z

스마트폰을 안 쓴다. 대신, 구형 핸드폰 쓴다. 전화와 문자만 가능하다. 가끔 새로운 누군가와 대화할 때가 있다. 내 핸드폰 발견한 상대가 “어머~ 요즘도 이런 핸드폰 쓰는 사람이 있네요? 스마트폰 왜 안 쓰세요?”라고 묻는다. 그럴 때면 늘 똑같이 대답한다. 이때 포인트는 ‘그윽한 눈빛’이다. “이렇게, 서로 눈 마주 보면서 대화하고 싶어서요. 하하하.

MBTI 나만 불편해? - 송자까의 삐딱하게 ①

2024-01-14T00:42:53Z

“어떻게 본인 MBTI를 모르세요??!!” 요즘 누군가와 대화할 때 자주 듣는 말이다. 친구 만나거나 직장 동료와 일하거나 친인척이 모이거나 새로운 누군가를 소개받거나. 어쨌거나 2명 이상이 모여 5분 이상 대화하면 어김없이 MBTI를 묻는다. 어떻게 본인 주민등록번호를 못 외울 수 있죠? “MBTI가 어떻게 돼요?” 그러면서 꼭 몇 마디가 따라붙

당연한 건 아무것도 없었다 - #12 가사 노동사

2024-10-25T10:05:34Z

시댁으로 올 때는 모든 일들을 각오는 하고 왔지만 참으려 하는 마음이야 오죽하랴. 청주엘 갔다 조금 늦게 왔더니 어머님께서는 잘못된 모든 일들을 하나하나 끄집어내시며 그이에게 말씀을 하셨다. 난 너무도 어이없는 일이고 며느리들은 다 그럴 것이다 하며 이해하고 말았다. 난 사실 못된 거짓말은 하지 않는데도 어머님께서는 나를 거짓말쟁이로 만드는 것이다. 세월이

14번의 이사와 반 보 전진 - #11 내 집 마련 분투기

2024-10-25T10:05:34Z

동분은 현재 21평 아파트에서 송일영과 둘이 산다. 2021년 1억 6,800만 원에 매입했다. 매입 당시, 30년 만기로 1억 원을 대출받았다. 이자 포함 매달 43만 원씩 갚는다. 주성과 주홍이 조금씩 보탠다. 이 아파트는 완공한 지 20년도 넘은 옛날 아파트다. 동분이 매입하고 3년 지났지만, 집값이 크게 오르거나 내리지 않는다. 지금도 1억 6,00

부랄 두 짝 밖에 없던 남편 - #10 개인택시

2024-10-25T10:05:34Z

동분과 송일영, 두 사람 인생엔 두어 번 상승 곡선이 있었다. 그 첫 번째가 1991년 6월, 송일영이 ‘개인택시운송사업 면허’ 취득한 거다. 동분 표현 빌리자면 개인택시 받고 나니까 모든 일이 거짓말처럼 풀리기 시작했단다. 굶어죽지 않은 게 다행 송일영이 처음 회사택시 몰기 시작한 건 1980년이다. 그러니 꼭 10년(1982~1983, 대한생명