이소영

당신의 은퇴를 축하하며

2025-12-03T08:18:03Z

엄마는 내가 초등학생일 때도 처녀 소리를 들었을 만큼 미모가 출중했다. 맵시 있게 원피스를 차려입은 엄마가 내 손을 잡고 걸을 때면, 동네 아주머니들께서 "언니야 이모야~?" 하며 물어보시곤 했다. 어린 나이에 나는 동네방네 엄마를 자랑하고 싶었다. 그런 엄마가 하필 아빠를 만나 결혼한 건, 엄마 인생은 물론 내 인생까지도 생채기로 가득 채울 만큼 치명적

그가 세상을 떠난 지 2년이 지났다.

2025-02-14T02:03:40Z

2년 전, 그가 세상을 떠났다는 소식을 전해 듣던 날. 제주공항에서 발을 동동거리며 어렵사리 부산행 항공권을 구해 제주에서 서울의 장례식장으로 먼 길 돌아가던 길. 비행기와 KTX, 택시로 이동하는 내내 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 떨리는 손으로 글을 써 내려가는 것밖엔. 경험하고 있는 일을 그저 있는 그대로 메모장에 나열하는데도 심장은 전에

어쩌다 요가 강사

2024-12-30T23:24:31Z

IT기업 디자이너로 직장생활을 하던 시절. 휴가차 떠났던 우붓에서 우연히 요가를 만나 줄곳 취미로 요가를 이어왔다. 사실 취미라기보단 살기 위한 발버둥에 가까웠지. 낮밤 없는 업무와 취침의 틈 사이, 어떻게든 삶을 버티기 위해 요가를 끼워 넣었으니까. 그때의 나는 일할 때와 마찬가지로 요가할 때에도 어려운 아사나(요가 자세)를 해내기 위해 스스로 몰아붙였다

그가 세상을 떠났다.

2023-08-10T22:40:07Z

수없이 상상해 온 일이다. 한데 그 일이 이렇게 갑작스레 일어날 줄은 미처 예상하지 못했다. 정선에서의 삶을 본격적으로 시작하기 위해 제주 집 짐을 처분하러 내려가던 배 안이었다. 일곱 시간 운전으로 녹초가 된 몸을 3등실 구석에 짐짝처럼 구겨 던져 부족한 잠을 청하고 있는데 주머니 안에서 진동이 느껴졌다. 부재중 전화 두 통. 엄마의 전화를 두 번이나

4년 만에 프사를 바꿔요.

2023-08-07T05:19:22Z

당신이 묵기로 한 숙소가 마침 우리 집 근처였던 덕에. 가족과의 여행 일정 중 당신에게 잠시 짬이 났던 덕에. 일찍 닫는 주변 카페들 사이에 비교적 늦은 시간까지 운영하는 곳이 숙소 근처에 있었던 덕에. 무엇보다 - 수아. 그때 우린 이미 서로에게 마음을 열어 둔 상태였어요. 그러니 익숙지 않은 카페에 익숙지 않은 발걸음으로 등장한 수아를 보고도 어제

저와 함께 쉬어 주세요_ 숨.

2023-08-07T05:19:38Z

"내 숨소리를 들어요. 내 숨에 당신 숨을 맞춰요.” 잠 못 이루는 해준에게 수면을 유도하는 서래. 깊은 숨소리와 함께 해준을 바다로 이끄는 서래는, 해준에게 눈도 코도, 생각도 없는 해파리가 되라고 말한다. 아무 감정도 없이 그저 물을 밀어내면서 오늘 있었던 일을 밀어내라고 한다. 서래 자신에게. 점차 커지는 해준의 숨소리. 해준은 이내 깊은 잠에 빠진다

월급이 입금되었습니다.

2023-08-07T05:18:44Z

따끈한 월급날인 오늘, 나는 화끈하게 퇴사했다. 어쩌면 매월 같은 날 비슷한 숫자가 따박따박 통장에 입금되어 찍히는 일은 이번이 마지막일지도 모르겠다. 이 소식을 듣고 의아한 사람이 있다면 여전히 내가 제주에서 직장 생활했던 것조차 모르는 사람일 것이다. 혹은 내심 그렇게 지내길 바라는 사람일지도. 의외로 많은 사람들이 내가 직장에 소속되어 있다고 하면 놀

푸른 파장을 낳은 <푸른 파장>

2022-10-28T01:35:33Z

가비언니. 지난여름, 언니가 아침이면 따뜻한 커피와 함께 책을 읽던 우리 집 안락의자에서 언니의 책을 읽었어요. 순식간에 몰입할 수 있었죠. 다른 사람들도 이 책을 읽을 때 단편영화 몇 편을 연달아 본 느낌이었을까요. 감독도 주연 배우도 모두 '조가비'라고 쓰인 엔딩크레딧의 영화들이요. 화면이 꺼진 후 극장 안에 불이 켜지면 관객들은 문을 나서며 이렇게 말

The Symptoms #2

2022-01-13T21:45:30Z

As Dr.HB expected, it was not dementia. However, he was diagnosed with cerebral infarction. He was immediately hospitalized, and mom could come back home after midnight. Mom had to wake up 3 a.m. to

The Symptoms #1

2022-01-12T11:01:11Z

He showed an abnormal sign a few months ago. Mom said that one day, he acted like a sleepwalker at dawn and the next morning he forgot what he did yesterday. I heard about that the last time I went t

2021을 보내며

2022-01-11T04:47:27Z

까만 밤, 까만 방. 소리 없이 적막이 내려앉은 거실에 앉아 초에 불을 붙였다. 촛불에 숨이 닿아 희미하게 일렁이는 모습을 나는 가만히 들여다보았다. 그림자는 길어졌다 짧아졌다 했다. 그 율동이 작지만 생동감 넘쳐 한참을 구경했다. 시내에서 잔뜩 사 온 크리스마스 카드와 편지지를 촛불 앞에 펼쳐놓았다. 소중한 사람들의 모습이 담긴 사진도 늘어놓았다. 올

손님을 맞이하는 마음

2021-12-14T02:57:42Z

그러고 보니 서울에서 혼자 살았던 5년 동안 손님을 제대로 대접한 적이 없었다. 내가 살았던 서울 잠실의 열 평도 채 안 되는 좁은 원룸은 집이라기엔 방에 가까운 공간이었다. 가진 물건이 많지 않아 어수선하진 않았지만, 그곳은 여가를 즐기기엔 어쩐지 아쉬운 곳이었다. 나는 그곳을 대개 잠을 청하는 용도로 사용했고, 때때로 책을 읽거나 플로우를 뺀 요가 아사

Last Will and Testament of SY

2021-12-14T02:57:50Z

I know you are sad because I’m dead, but I hope everybody can chat freely gathering at this event today. I would say my death is not a sad event at all. But I won’t be able to control your mind. If I

처방은 러닝

2021-12-14T15:30:49Z

한 며칠 계절을 앓았다. 미처 만끽하기도 전에 가버린 여름을 앓고 있는 건지, 밤의 길이와 공기의 질감으로 제 존재감을 드러내는 가을을 앓고 있는 건지 나는 알 수 없었다. 어쩌면 '여름'이라거나 '가을'이라고 표현할 수 없어 '환절기'라 불리는 그 어떤 계절을 앓았던 건지도 모른다. 분명한 건, 내가 여름과 가을 사이에서 이러지도 저러지도 못한 채 시간을

고독

2021-09-30T14:56:53Z

그와 내가 막역한 사이가 된 건 지금으로부터 20년도 더 된 일이다. 그는 세상 누구와도 비교할 수 없을 만큼 나를 잘 이해했고 언제나 말없이 나를 위로했다. 그는 나를 부추기거나 귀찮게 하는 법이 없었다. 대신 가장 안전하고 평온한 장소로 나를 이끌어주곤 했다. 그에게 배운 것 중 가장 고귀한 것은 침묵이다. 그는 침묵을 두려워하지 말라고 어린 내게

단순하게 살고 있습니다.

2021-09-21T10:50:17Z

내 주변엔 멀티플레이어가 많다. 본업과 취미가 구분되지 않을 정도로 여러 가지 일을 하는 사람. 이 일을 하면서 저 일도 생각하고, 그 와중에 주변 사람들까지 챙기는 사람. 나는 그들을 대단히 여긴다. 그렇게 여기기만 한다. 살면서 몇 번인가 원치 않게 멀티플레이어가 되어야 했는데 가랑이가 찢어져 쓴 맛을 봐야 했기 때문이다. 멀티플레이어가 들으면 언짢을

봄에는 고사리 장마가 내린다.

2022-05-14T09:16:35Z

봄이면 누가 부추기지 않아도 들에 절로 자라는 나물들이 있다. 잡초만큼이나 생존력이 강해, 겨우내 얼어붙은 땅이 채 온기를 찾기도 전에 피어나는 이들. 이들은 겨울을 치르느라 지친 인간의 마음을 녹이는 재주가 있다. 굳센 뿌리를 곧게 내려 대지의 향을 가득 머금은 냉이가, 척박한 땅에서도 무리 지어 서로 의지하며 생존하는 쑥이, 수풀 사이로 천연덕스럽게 고

어쩌다 요가 3년

2021-11-16T21:50:50Z

정신을 차리고 보니 브런치에 <어쩌다 요가 1년>이라는 제목으로 글을 쓴 지 2년이 지났다. 2018년 1월 11일, 우붓을 거닐다 본능적으로 한 요가원에 들어선 그 아침으로부터 정확히 3년 하고도 2개월이 흐른 것이다. 첫 경험의 잔향이 짙어서일까. 그 후로 나는 이 관계를 멈추지 않고 이어가고 있다. 성숙한 사랑이 그러하듯 이제는 제법 진지하고 사려 깊

칩거 일기

2022-05-14T08:57:28Z

그날 아침. 눈은 이미 거실 창밖으로 쉼 없이 내리고 있었다. '내리다'는 표현보다는 '휘몰아치다'는 표현이 어울릴 정도로 자비 없이 거셌다. 간밤에 마당 잔디밭은 온데간데없이 사라지고 그 자리에 눈밭이 드리워져 있었다. 하늘 아래 온통 새하얬다. 온종일 구름으로 가득 덮여있던 하늘은 아주 잠깐 푸르렀다가, 다시 잿빛이 되었다. 새들은 다 어디로 갔을까.

오늘도 요가

2021-11-16T22:08:16Z

겨울이 오기 전, 다니고 있던 요가 샬라가 잠시 휴식기로 접어들었다. 꽃이 만발하던 초봄부터 내내 습하고 가끔 반짝이던 여름을 지나 초가을까지. 내 몸과 마음이 의지하던 곳, 나의 쉼터 아가스트 요가 샬라. 그곳의 휴식은 곧 내 방황이 시작됨을 의미했다. 겨울에 취약한 나는 분명 계절에 패배하고 말 것이라 생각했다. 급기야 나는 스스로를 내팽개쳐둘 게 뻔했