황섬

김밥엔 사이다

2024-12-22T10:19:19Z

김밥을 몹시 좋아한다. 사 먹는 것도 좋아하고, 집에서 만 김밥은 더 좋아한다. 김밥 꽁다리 먹는 것도 좋아하고 예쁜 가운데 도막 골라 집어 먹는 것도 좋아한다. 가끔 우리나라 말 중에서 '꽁다리' '가생이' '꼭다리' 같이 원래 사전에 없을 법한데 사람들은 다 쓰는 단어가 참 좋다. (김밥과는 상관없는 문장, 이 산만함, 죄송) 김밥을 뜨거운 커피나 오뎅

식빵

2024-10-23T08:23:07Z

샌드위치는 양파와 양배추를 소금에 절여 물기를 짠 뒤, 식초와 설탕과 식용유로 버무렸다. 빵에 마요네즈와 겨자를 바르고, 얇게 자른 오이를 붙인다. 거기에 양배추를 넓게 펴고, 또 오이를 깐 뒤, 빵으로 덮는다. 빵의 귀는 자르지 않는다. 빵의 귀를 남기는 경우는, 남자가 많다. (중략) 왜 귀일까? 눈이나 코도 있는데. 귀 없는 빵에 물결치는 잇자국이 났

1994년, 그 여름, 기다림

2024-10-16T05:30:00Z

정말 더워도 더워도 너무 더웠다. 지금처럼 에어컨이 집집마다 있어서 여차하면 틀 수 있는 때도 아니었다. 기껏 해봐야 지나가면서 더위 먹은 강아지 마냥 혀를 쭉 빼고 은행 간판이 보이면 달려가서 한숨 돌릴 수 있었다. 혹은 카페라도 들어가면 집채만 한 에어컨이 시커먼 입을 벌리고 손님들을 향해서 찬바람을 뿜어주고 있었다. 뉴스에서는 몇십 년 만의 더위라느니

내가 왜 차박을 하느냐면 - 청옥산 육백마지기

2024-09-30T07:11:30Z

차를 숙소 삼아 다니기 시작한 지 얼마 되지 않았을 무렵, 여기저기 누비며 차에서 1박씩 여행을 하고 돌아오는 나를 굉장히 부러워하던 분이 알려주셨다. 차박의 성지가 바로 평창 청옥산의 육백마지기란다. 워낙에 꼬리 텐트마저도 치지 않고 차 안에서만 지내는 단출한 스텔스 차박, 그리고 차라리 반달곰을 만나고 말지, 사람이 없는 노지 차박을 좋아하는 터라 '성

그 시절 연탄, 그리고 마카로니 언니들을 추억하며

2024-10-03T03:04:13Z

소설 『라일락 붉게 피던 집』을 우연히 집어서 읽게 됐다. 별 기대 없이 읽기 시작한 것인데, 이거 참 몰입도가 높다. 수작이다! 소설 초반에 우리 어린 시절의 연탄에 관한 이야기들이 소설의 주인공이 쓴 칼럼 형식으로 나온다. 과연 나와도 많은 부분이 세심하게 겹치는 터라 이 작가님 나랑 자라온 시절이 비슷하지 않을까 생각이 들었다. "방바닥 밑 방고래와

늙은 호박전 - 단짠 단짠 베이베

2024-09-29T04:02:01Z

경북 영천에 가면 '돌할매 공원'이라는 곳이 있다. 그곳에 가면 한 10킬로 정도 된다는 돌이 모셔져 있다. 불쌍한 중생들이 가서 소원을 비는 할머니 돌이다. 소원을 비는 방법은 다음과 같다. 그 돌 앞에서 할머니, 안녕하세요? 인사를 하고, 저는 어디 어디에서 왔습니다 아뢴 후 인사 차 돌을 들어본다. 제법 묵직하지만 여자인 나도 못 들 정도는 아니다.

인생 최초 토란국 - 추석 맞이 특별식

2024-09-29T04:02:58Z

우리 엄마의 특성인지 아니면 충청인들의 특성인지 모르겠는데 나 아주 어렸을 때부터 엄마는 네, 아니오 대답을 정확하게 하지 않았다. 그렇다고 말을 아예 하지 않는 것도 아니다. 뜨뜻미지근하게 "봐서~"라든지, '"좀만 기달려보고" 라는 말만 계속했다. 당장 50원짜리 신호등 사탕이 먹고 싶어 죽겠는 꼬마는 엄마 지갑에서 쌀 그림이 그려진 동전을 빨리 빼서

너도 스타가 되고 싶어? - 인생, 늘 망생으로 머무를 텐가

2024-09-29T03:08:16Z

이 글은 한 1~2년 전쯤 써 놓았던 에세이 <나도 스타가 되고 싶어> (가제)의 에필로그다. 이 에필로그가 예언한 대로 나는 스타가 된 사람의 성공기를 쓰지 못하고, 결국 어쩌면 국내 최초의 '실패기'를 쓰고 있다. 3년 여의 드라마의 작업 일지는 영화 시나리오로 형태가 바뀐, 또 다른 작업 일지로 항해를 했고, 결국에는 모두 없던 일이 되었다. 즉, 이

인생 최초의 카레

2024-09-12T13:02:17Z

이번 주는 카레를 한솥 해 놓은 바람에 매일 카레 파티다. 카레밥, 카레밥, 카레밥.... 또 카레밥... 좋아하는 음식이 뭐냐고 묻는다면 나는 카레를 꼽지 않는다. 그런데도 가끔은 해 먹는 음식이다. 왠지 짜장밥 보다는 더 건강할 것 같고, 냉장고를 부탁하기에도 최고의 음식이기 때문이다. 임신했을 때 지독한 입덧 욕지기에도 말을 듣는 것은 오로지 카레 밖

파국 - 영화 엎어졌습니다. 젠장...

2024-09-22T09:45:13Z

시나리오 회의 끝. SNS에는 다들 좋고, 잘된 이야기들만 올라오던데 나는 실패한 이야기를 올리게 됐다. 안녕히 계세요, 그동안 감사했습니다… 인사하고 회의실을 나왔다. 3년 끌은 프로젝트, 서로가 최선을 다했던 것이 맞다. 그 세월 동안 나에게는 3화의 미완성 드라마 원고와 장편 영화 시나리오 하나가 남았다. 대표님은 서로가 서로에게 가해자이자 피해자라고

눈물의 표면장력 - 이목하의 작품을 보고...

2024-09-04T06:55:27Z

눈물의 표면장력. 이목하의 작품. 페이스북에서 이 그림을 발견하고는 이목하가 누구지... 하고 찾아보다가 인스타 들어가서 정말 반해버렸다. 보석 같은 순간을 포착하고, 지나간 것의 해괴함, 괴이함, 초라함을 안아 확대하고... 화가는 손으로 그림만 잘 그리는 것이 아니라 시선을 연마해야 하는 직업이라는 생각을 해봤다. 사진가도 마찬가지. 지금 그림

내 인생, 썰 풀면 팔만대장경이오... - 내 인생이 드라마인 여러분들께...

2024-09-04T05:33:07Z

"이봐요, 의사 선생님. 뭘 잘 모르시나 본데, 인생이라는 거, 그렇게 공평하지가 않아. 평생이 울퉁불퉁 비포장도로인 사람도 있고, 죽어라 달렸는데, 그 끝이 낭떠러지인 사람도 있어. 알아들어?" 드라마 <갯마을 차차차>에 나오는 대사인데, 몹시 좋아한다. 이 작가는 어떤 인생을 살아왔던 걸까 상상해 보게 되는 대사다. 이 정도의 끝을 보고 대사로 옮겨올

소설 <꿀벌과 천둥> - '프란츠 리스트의 피아노 소나타 나단조'를 들으며...

2024-08-15T07:10:26Z

오늘의 노동요로 프란츠 리스트 피아노 소나타 나단조를 골랐다. 하마마쓰 국제 콩쿠르의 2주 동안의 치열한 일정, 그리고 그 대회에 참가하는 음악의 천재들을 그린 소설 <꿀벌과 천둥> 속의 3차 예선에서 마사루라는 젊고 재능 있는 스타 피아니스트가 연주한 곡이다. 이 피아노 곡을 글로 표현해 낸 작가 '온다 리쿠'에게 경외심마저 든다. 피아노라는 악기는 태

차박의 맛 - 2024 F/W 차박 시즌 재개합니다.

2024-08-12T07:49:29Z

8월 중순이 지나면 이제 슬슬 차박을 다시 시작해볼까 싶다. 몸이 근질근질하다. 지난 5월, 내가 혼자 차박 여행을 즐겨한다는 것을 알게 된 한 출판사 대표님이랑 <오십에 시작하는 차박>이라는 가제로 에세이 계약을 했다. 그래서 더 열심히 계획을 짜서 다니는 이유가 얹어졌지만, 좋아하는 여행을 하면서 글을 쓸 수 있다는 것은 큰 행복이고, 내가 받은 복이다

할머니가 되는 길목 - 완경을 맞이하여

2024-08-11T08:19:45Z

나이가 들어 어느덧 노안이 오니 불편한 것은 이제는 먼 것도 가까운 것도 다 안 보인다는 것인데, 이게 이만저만한 불편한 것이 아니다. 그중 하나. 눈썹을 핀셋으로 뽑아서 선을 다듬은 지 거의 30년이 되었다. 까맣고 두꺼운 눈썹이 얇은 핀셋에 제대로 잡혀서 뽁! 빠지는 그 느낌이 거의 쾌감 수준으로 시원하다. 그런데 이젠 거울 앞에 서서 눈썹을 바라보면

영화 <열두 달, 흙을 먹다> - 담백한 흙 향기 나는 음식 영화

2024-08-11T06:13:40Z

이렇게 시간이 늦었는데, 이 영화는 반이나 남았다. 마치 맛있는 쵸콜렛 상자를 짠 하고 열었는데, 반이나 남은 것 같은 느낌. <열두 달, 흙을 먹다> 쇼와시대의 작가, 미즈카미 츠토무의 자전적 에세이를 영화로 만들었다고 한다. 나가노 현의 깊은 산속에서 혼자 살고 있는 작가 츠토무는 어린 시절 집안 형편이 어려워 절에 맡겨지고, 그곳에서 자연이 가르쳐

사랑의 에어포켓

2024-08-10T13:35:59Z

나는 어렸을 때 여자애가 키도 하도 크고, 못생겨서 어른들에게 귀염을 많이 못 받았다. 게다가 동생이 남자애라 뭐 하나라도 아끼려던 엄마가 동생이랑 같이 입히려고 바지만 사줘서 어릴 때 사진을 보면 뭐 하나 레이스 달린 옷 없고, 온통 바지다. 치마도 한 일곱 살 때 유치원 입학하면서 하나 사주셨던 것 같고... 반대로 내 남동생은 눈도 동그랗고 귀엽게

여름 글짓기 교실을 열었습니다 - 더워 죽는 나날 속의 글공부

2024-08-08T11:21:17Z

뜨거운 여름... 학생들은 여름 방학을 맞이해서 다들 학교에 가지 않지만, 어떤 곳은 '글공부'를 가열차게(아아... '가열하게'가 맞다고는 하는데, 내 입과 손은 영 성에 차지 않는다. '가열차!고' 싶다) 하고 있다. 사실 거의 글공부 선생님 혼자 원맨쇼를 하며 멱살 잡고 끌고 가는 모양이기는 하지만... 그 원맨쇼를 해대는 글공부 선생님은 나다. 그

박용우 다이어트 일지 - 제3주 차

2024-08-08T07:13:15Z

<식단 22일 차> '박용우 다이어트' 4주 진행하는 것, 이제 딱 1주 남았다. 그동안 빵, 국수, 라면, 과자 먹지 않고, 심지어 2주 동안 그 좋아하는 토마토도 먹지 말라 해서 안 먹고, 술도 안 먹고(3주 차 들어서면서 막 무너지긴 했음 ㅋㅋㅋ) 채소 많이 먹고, 영양제 꼭꼭 챙기고, 눈에 식염수도 자주자주 집어넣고, 물 많이 마시면서 살았다. 중간

박용우 다이어트 일지 - 제3주 차

2024-08-04T06:32:22Z

<식단 22일 차> '박용우 다이어트' 4주 진행하는 것, 이제 딱 1주 남았다. 그동안 빵, 국수, 라면, 과자 먹지 않고, 심지어 2주 동안 그 좋아하는 토마토도 먹지 말라 해서 안 먹고, 술도 안 먹고(3주 차 들어서면서 막 무너지긴 했음 ㅋㅋㅋ) 채소 많이 먹고, 영양제 꼭꼭 챙기고, 눈에 식염수도 자주자주 집어넣고, 물 많이 마시면서 살았다. 중