제인

삶의 지혜 - 술이 나를 마시게 두지 않는다.

2025-06-09T02:56:34Z

나이를 먹는 것을 큰 자랑으로 여기는 편은 아니지만, 확실히 살다 보면 얻어지는 지혜들이 있다. 다만 조금 아쉬운 것은 한 번에 얻어지지 않는다는 것. 자꾸만 얻게 된다는 것. 분명 이미 이전에 쌓은 지혜인데… 지혜롭지 못하게 실수를 반복하게 된다는 것. 그렇게 흑역사 속에서 삶의 지혜를 하나씩 획득한다. 흑역사 하나와 삶의 지혜 하나의 등가교환. 도대체

누가 아나요. - 호시절

2026-03-10T03:15:48Z

”이런 아이면 열명도 키우지! “ 잠깐 마주치는 모르는 아주머니들까지도 이렇게 말했다. 보통의 엄마들이 대부분 싫어하는 말인데. 싫어할 만한 말인데. 나이가 들면 눈치가 없어지는 걸까? 기선제압일까? 자신에게는 다시 돌아올 일 없으니 막 말하는 걸까? 나도 저런 아줌마 할머니가 될까? 첫 번째 아기를 낳고도 정말 토씨 하나 다르지 않은 저 멘트를 많이 들

이층 침대 - 그리고 지하층

2025-05-19T08:17:41Z

영국 애니메이션 페파피그에는 귀여운 아기 돼지 남매 페파와 죠지가 나온다. 영원히 자라지 않을 귀여운 페파와 죠지는 이층침대에서 잔다. 2층엔 페파가 1층엔 동생 죠지가. 우리 집에도 귀여운 남매가 산다. 페파, 죠지와 다른 점은 누나와 남동생이 아닌 오빠와 여동생이라는 것과 콩나물처럼 쑥쑥 자라나 언젠가는 더 이상 귀엽지 않아 질 예정이라는 것이다.

창과 방패의 대결 - 누가 누가 잘 사나

2025-05-16T03:19:52Z

세상은 두 종의 사람으로 나뉜다. 쓸데없는 것을 사 모으는 자와 그걸 한심하게 여기는 자. 동족끼리 만나면 참으로 좋을 것을… 이상하게 꼭 다른 종족끼리 만나게 되는 경우가 많다. 애석하게도 우리 집 역시 같은 상황. 물론 내가 쓸데없는 쪽을 맡는다. 창과 방패의 대결. 쓸데없는 쪽을 맡은 김에 변호를 좀 하자면, 일단 세상에 쓸데없는 물건이라는 건 없다

복수 - 눈에는 눈, 이에는 이, 냉정에는 냉정

2025-05-15T07:28:42Z

눈에는 눈 이에는 이만큼 치사스러우면서도 명쾌한 말이 또 있을까? 이 말을 언제 처음 배우게 되었지? 아마도 초등학생 즈음이었을까? ‘가는 말이 고와야 오는 말이 곱다.’ 까지는 어떻게 포장이 가능할 것 같은데… 눈눈이이부터는 이제 동심 파괴다. 네이버 지식백과에 따르면 ‘해를 입은 그대로 앙갚음하는 것을 비유적으로 나타낸 뜻’이라고 한다. 비슷한 속담으

봄 - 나에게로 다짐

2025-05-14T02:00:47Z

반복되는 계절 속에서 기다림 끝에 또 봄을 맞는다. 그 누구의 인생도 소중하지 않은 것이 없어서 내 인생을 더 아끼고 보살피기로 다짐한다. 알아주길 바라기에는 다들 주어진 짐이 무겁다. 그저 내가 할 수 있는 일을 하자. 기다리지 말고 앞서 가지도 말고 제 속도로 내 속도로 가자. 올려다보기만 해도 위로인 계절. 봄은 천천히 지나가주라. 여전히 나는 꽃이

하나, 둘, 셋 - 완성

2026-03-10T03:17:10Z

“흑흑흑… 선생님 아파요 너무 아파요…..” “괜찮아요. 괜찮아요. 잘했어요. 이제 마무리하고 있어요. 우리 선생님이 잘해줄 거예요.” “선생님 너무 아파요…. 아파요…흐끅” “아이고 엄마가 진이 다 빠졌네. 괜찮아요 괜찮아.” 이미 가슴팍엔 뜨끈하고 말랑한 게 으앙으앙 소리를 내며 여기 내가 있다고 외쳐대고 있었지만 그건 중요하지 않았다. 나는 그저