윤슬

독창성과 일상성 - <오늘의 문장 x 오늘의 생각 세 번째>

2026-04-28T20:39:24Z

누군가 아주 특별한 능력을 줄 테니 하나만 말해보라고 한다면? 가장 먼저 떠오르는 건 ‘순간이동’이다. 일상의 효율을 극대화할 수 있는 실용적인 능력이자 더위 및 추위, 장거리 비행을 못 견디는 나 같은 사람에게 꼭 필요하다. 두 번째로는 ‘타인의 마음을 듣는 능력’이 떠오른다. 타인의 진짜 속내를 알게 된다는 건 양날의 검이지만 그래도 재미가 더 클 것

고독과 정체 - <오늘의 문장 x 오늘의 생각 두 번째>

2026-04-21T02:01:16Z

의식 아래에 숨겨진 이 깊은 곳까지 들어가기 위해서는 먼저 고독해져야 한다. 천재적인 사람이건 나 같은 평범한 사람이건 홀로 있지 않으면 새로운 것을 창조할 수 없기 때문이다. (중략) 그러므로 일단 세상에서 떨어진 나만의 공간에서 고독을 느끼며 진실이 찾아오기를, 그 진실을 글로 표현할 방법을 기다려야만 한다.(조지 쉬언, 달리기와 존재하기, 23면)

사랑과 두려움 - <오늘의 문장 x 오늘의 생각 첫 번째>

2026-04-20T20:30:26Z

“연못에 얼음이 얼면 스케이트 타러 온 아이들 때문에 글을 쓰기가 힘들다. 그래도 그대로 둔다. 잘 노는지 지켜본다. 아이를 키워 본 여자들은 누구든 그렇게 한다. 늘 그렇듯이 말 안 듣고 정신없이 날뛰는 아이들을 지켜본다. 그런데 매번, 너무 무섭다. 견딜 수 없이 두렵다. 하지만 사랑스럽다.- 마그리트 뒤라스, 마그리트 뒤라스의 글, 12-13면

내게 맞는 노트북 - 20년간 나의 노트북들과 불화했던 이유

2025-06-26T15:48:58Z

문득 <맥북>을 써보면 어떨까?라는 생각이 스쳤다. 2023년 초여름의 어느 날이었다. 그때까지 맥북은 단 한 번도 사용해 본 적이 없었다. 남편이 2015년에 구입한 맥북 프로를 시범적으로 써 보기로 했다. 배터리가 부풀어 올라 수평이 다소 안 맞았다. 스피커도 고장 나 있었지만 주로 글을 쓸 목적으로 노트북을 사용하고 있기에 크게 개의치 않았다. 맥북을

그래도 착한 세계관을 믿고 싶은 마음 - 안판석을 좋아하지만 신원호도 좋아해

2025-02-20T00:29:11Z

난 안판석 감독의 드라마(*브런치에 <밀회>, <밥 잘 사주는 예쁜 누나>, <봄밤>, <졸업>의 리뷰를 썼다)를 좋아한다. 작품의 내용뿐만 아니라 영상의 톤과 분위기, 음악, 섭외된 장소, 공간 구성의 리얼리티 등 형식까지를 포함한 전부를 세세하게 좋아한다. 신원호 연출의 드라마의 경우에는 형식보다는 내용 자체를 더 좋아하는데 그중에서 특히 <응답하라 1

공간의 영향을 많이 받는 사람 - 생기있는 공간과 사람

2024-11-29T09:57:45Z

나는 공간의 영향을 받는다. 식당이나 카페에 활기가 있냐 아니냐가 중요하다. 생기, 살아있는 기운, 누군가가 세심하게 돌본 흔적이 있는. 활기 없이 방치된 느낌의 장소에 들어갈 때 나는 다소 기분이 가라앉는다. 그건 그 장소가 낡은 것이냐 새것이냐와는 좀 다르다. 비교적 새것에 가까워도 방치된 경우가 있고, 오래되고 낡았어도 정성스레 잘 가꾸어진 것들이 있

검색창과 길티플레져 - 사람들은 검색창 앞에서 가장 솔직해진다

2024-11-14T21:38:58Z

오늘 연예면 메인 화면에 뜬 기사를 익숙한 손놀림으로 클릭했다. 기사 말미에 ‘이에 대중들은 피로감을 호소하고 있다’라는 문구가 있었다. 올해 본 기사들에서 자주 만난 문장이다. 그 기사를 읽은 나는 정말 피로했나? 검색하지 않아도 메인화면에 뜨는 그 모든 기사들에 난 정말 피곤했을까? 얘 또야?라고 하면서도 '새로운 소식'을 묘하게 반가워하며 클릭한

왓츠 인 유어 백, 취향 ctrl+v의 시대 - 왓츠 인 마이 라이프?

2024-10-27T02:19:59Z

바야흐로 취향을 전시하고 취향을 흡수하는 시대다. 더 힙한, 더 빠른, 더 많은, 더 세세한 취향이 시시각각 공개&전시되고, 확산되고 복사된다. 그야말로 '다른 누군가의' 먹고사는, 보고 듣는, 들고 차는 모든 취향, '의식주'의 모든 것이 공유된다. 그만큼 거기서 거기, 비슷한 취향도 넘쳐난다. 어떤 취향은 단발적인 소비 트렌드를 만들기도 하고, 어쩌

사람은 걱정한 만큼 손해예요

2024-08-21T02:12:24Z

지금으로부터 5년 전, 지금 내 옆에 있는 사랑스러운 아이를 임신했을 때 다니던 산부인과 원장님이 내게 해주셨던 말을 고대로 옮긴 문장이다. "사람은 걱정한 만큼 손해예요" 팬티에 묻은 손바닥만 한 피를 보고 또 유산의 징조인가 싶어 울면서 병원으로 달려갔었다. 다행히 아기는 잘 움직이며 잘 놀고 있었다. 그날 그 자그마한 생명체의 심장소리도 들었다.

천리길도 나를 잘 아는 것부터 - 일단 시작하면 생각보다 빨리 나아진다

2024-08-20T11:46:41Z

유년 시절의 좋은 기억이 많지 않다. 나에게는 나쁜 일이 더 많았을까? 아니면 나쁜 기억이 더 선명하게, 오래 남는 걸까? 불안했던 유년시절과 그 불안함이 기저에 깔려있으나 의식하지는 못한 채 보냈던 30대 후반까지의 시간들. 30대 후반부터 임신 - 출산 - 육아를 거치며 불안함이 아주 오랫동안 나의 일상에 전반적으로 큰 영향을 미쳐왔다는 걸 깨달았다.

<졸업>, ‘낭만’을 이야기하는 용기

2024-08-20T11:46:49Z

‘文學(문학)’이라는 두 글자가 대문짝만 하게 화면 한가득 잡히는 것을 봤을 때의 생소하고 묘한 기분이란. 드라마에서 이런 장면을 보게 될 줄은 상상도 못 했다. 낭만적이다. 어쩌면 이 드라마는 낭만, 그 자체다. <졸업>은 도파민을 자극하는 콘텐츠의 홍수 속에서 ‘당장 눈에 보이는 빠른 성과는 없더라도, 이야기해야 한다고 생각하는 것을 기꺼이 말하는’

<밀회>, 있는 그대로의 자신을 아끼고 사랑해 주기를

2024-03-26T22:06:16Z

2014년 봄에 방영된 드라마 <밀회>를 거의 10년이 지나 처음 제대로 보게 됐다. 시작부터 엔딩까지, 아름답고 정교한 작품이었다. 가슴 저릿한 여운이 오래 남는다. 하지만 10년 전에 봤다면 이토록 재미있게 보지는 않았을 것이다. 이는 이 작품의 '여자 나이 마흔'이라는 설정과 관련이 있다. 나는 올해 세는 나이로 42살이 되었다. 극 중 오혜원의 나

네가 그럴 땐 이유가 있겠지 - 네 편이 되어줄게

2024-02-04T13:00:58Z

때로 우리가 가장 믿는 이들로부터 듣고 싶었던 말은 이것이 아닐까. 내가 힘들 때, 조금이나마 위로를 받고 싶었을 때 듣고 싶었던 말. 네가 그럴 땐 이유가 있겠지 네가 그랬을 땐 이유가 있겠지 그리고 한 번 물어봐주는 것. 상황을 내 생각대로 대충 오해한 채 넘어가는 것이 아니라 한 번 기꺼이 귀 기울여 주는 마음, 그것은 애정이다. 살다 보면 어

육아와 멈춤 - 고독의 필요

2024-03-26T23:04:22Z

비슷한 또래의 아이를 둔 엄마 m과 돌 아이를 둔 새로운 동네친구 j랑 만나 대화를 하는데, m과 j 모두 이런 얘기를 꺼낸다. 이 엄마들 저 엄마들 만날 때마다, 여기 식구들 저기 식구들 만날 때마다, 뭔가가 흔들리고 귀는 팔랑거려서 마음이 힘들다고. 생각해 보면 나도 그랬다. 아이를 키우다 보면 마음이 휘청일 때가 자주 있다. 육아서의 결도 워낙 폭이

41세, 필름 끊긴 다음 날 - 나 자신 정말 어떡해야 하니

2023-12-05T01:47:11Z

10년 만에 필름이 끊겼다. 대단히 술을 많이 마셨나? 와인 1병, 적은 양은 아니지만 ‘필름이 끊길 정도로’ 과음을 했다고 보기는 어렵다. 문제는 내가 지난 한 달간 금주를 했다는 점이다. 평소에 잔잔바리로 한두 캔 느낌의 술을 즐겨왔던 나는 그런 습관을 버리고 싶었고 평소에는 마시지 않고 '한 달에 한 번 정도 양질의 술을 가볍게 먹는 방식'으로 바꿔

내 손을 떠난 편지, 손편지 - 쉬운 안녕은 없어요

2023-12-05T01:48:50Z

목포에는 <동네산책>이라는 근사한 독립서점이 있다. 작년 11월에 독립서점을 키워드로 검색하다가 발견하고 처음 방문했었다. 1년이 채 안 되는 시간 동안 다섯 번 정도 방문기록이 남아있으니, 두 달에 한 번은 간 셈이다. 눈이 정말 많이 내리던 날, 그래서 운전조차 조금 무섭던 날에는 그 아름답고 고요한 공간에 우리만 있기도 했다. 하지만 우리가 갔던 대

유재석의 핑계고를 보다가(feat.무빙) - 스스로를 잘 아는 지적인 사람이 발산하는 매력

2023-12-05T01:50:12Z

오늘 새벽에 평소보다 한 시간 반 정도 일찍 깼는데 <무빙> 알고리즘이 나를 <핑계고>로 이끌었고, 어머나 김두식과 이미현, 전계도가 나온다니(거기다 믿고 보는 유느님 아니던가) 이건 꼭 봐야 해라며 바로 보기 시작! 오랜만에 시간 순삭을 경험했다. <발리에서 생긴 일> 이후로 배우 조인성님을 특히 좋아하지만 같이 출연한 배우 한효주님과 차태현님도 평소에

매일 배수구거름망 비우기가 내게 갖는 상징적 의미 - 오래도록 방치하지 않는다

2023-12-05T01:51:28Z

나는 매일 저녁 스테인리스 배수구 거름망의 음식물을 비우고, 배수구 거름망과 덮개를 이물질 없이 깨끗하게 닦는다. 이삼일에 한 번은 저녁에 세척한 후 다용도실에 두고 완전히 건조한다. 일주일에 한 번 정도 물을 팔팔 끓여서 부어 간단한 소독 한다. 과탄산소다+끓인 물 조합으로 청소를 했던 적도 있는데, 창문을 활짝 열어놓고 한다고 해도 호흡기에 좋지 않다는

내가 읽는 것이 나를 만든다 - 내가 되고 싶은 것을 읽는다

2023-12-05T01:51:44Z

‘내가 먹는 것이 나다’라는 의미의 문장을 어디선가 본 적이 있다. 비슷한 맥락에서 내가 지금 읽고 있는 것이 마치 혈관으로 수혈되는 피처럼 내 안에 들어와 흐른다. 내가 오늘 읽는 책이 미래의 나를 움직이고 나를 만들어나간다. 내가 읽는 것이 내가 된다. 이것이 내 인생의 어느 지점에서 어떻게 나를 움직일지, 어떤 방식으로 작동하는지를 매번 파악할 수는

환절기 마음 관리 - 외로움을 고독으로 업사이클하는 방법

2023-09-24T15:23:37Z

환절기에 우울증 환자가 늘어난다는 얘기를 들은 적이 있다. 예전에 우울 장애 치료 때문에 다니던 대학병원 신경정신과 데스크에서 다음번 진료 예약 잡기가 영 쉽지 않아 물어보니 9월~10월에 갑자기 쌀쌀해지면 사람이 많이 몰린다고 했다. 예약일 잡는 데 시간이 소요되고 사람들이 여럿 기다리니 상황을 설명하기 위해 느낌학적으로 적당히 한 얘기였을지도 모르지만,