Hong Sukwoo

병원을 다녀오면, 하루가 삭제된다 - 2025년 9월 10일

2025-09-23T20:15:48Z

병원을 다녀오면, 하루가 삭제된다. 검사나 진료 시간보다 여러 종류의 기다리는 시간이 많다. 진료 일정에 약간 오류가 있었다. 월요일에 병원에서 연락이 왔는데, 추가 조직 검사가 필요하여 진료 일정을 일주일 미룬다고 했다. 그러나 지난 퇴원 때 받은 아버지의 진통제가 딱 떨어질 시점이었다. 화요일, 우리는 예정대로 병원에 갔다. 본관과 암병원을 연결하는

형태가 없는 무언가 - 2025년 9월 5일

2025-09-14T00:00:23Z

아버지의 입원은 (이전 글에도 쓴 것 같지만) 조직 검사 때문이었다. 간략히 설명하면, 췌장에 아주 가느다란 바늘을 넣어 조직을 떼어내고 분석하는 일이다. 조직 검사를 해야 정확한 암의 치료 방법을 특정하고 확진할 수 있다. 이를 위해 사전에 혈액 검사를 한 번 더 했다. 조직 검사 후에는 암의 전이 상태를 확인하는 PET-CT 방사선 검사를 했다. 혈액

어쩌면 우리는 - 2025년 9월 3일

2025-09-10T01:18:06Z

일요일은 오전부터 부산스러웠고, 오후 두 시쯤 세브란스병원에 도착했다. 종합병원은 매일 사람이 북적이는데, 입원 환자나 그들의 보호자들만 조금 있던 일요일은 커다란 병원 대지와 건물 곳곳이 한산할 정도로 비었다. 본관 로비 옆은 커다란 나무들이 줄지은 면회 공간이다. 통유리 사이 겹겹이 빛과 그림자가 앞뒤로 춤을 춘다. 작고한 한국 추상화 거장의 대형 작품

비로소 - 2025년 8월 30일

2025-09-08T02:53:50Z

아는 만큼 보인달까, 알게 되었으니 비로소 느껴진달까. 췌장암은 스티브 잡스가 떠오르는 먼 이야기였습니다만, 이제 나와 가족의 일이 되었습니다. 블로그는 대체로 혼자 떠들고 마는 느낌입니다만, 응원 말씀 주신 분들, 특히 가족이 암에 걸리신 분들이 모두 각자 이겨내시면서도, 생판 모르는 남을 위해 좋은 말씀을 남겨주셔서 진심으로 감사합니다. 내일은 아

과정의 인간 - 2025년 8월 29일

2025-09-03T16:27:52Z

"잘 지내지?" 같은 말을 무심결에 들을 때, 음, 어느 정도 선까지 말해야 할까 잠시 고민한다. "아버지가…." 하는 식으로 이야기할지, 아니면 으레 이어지는 일반적인 안부 인사로 맺을지. 어제는 아침부터 아빠 통증이 심해져서, 병원 상담부터 이곳저곳 수소문하여 집 근처의 (그나마) 큰 병원에 가서 수액 진통제를 맞았다. 기존에 처방받은 진통제가

남은 시간이 길다 - 2025년 8월 27일

2025-08-30T23:02:53Z

병원에 다시 가기까지, 남은 시간이 길다. 8월 6일 이후 몇 주간, 최초 진료하고 검진받은 동네 내과와 종합병원 두 곳에 부모님을 모시고 다녀왔다. 결론적으로 말하면 집에서 좀 더 가깝고, 더 빠르게 입원할 수 있는 병원에 입원하여 조직 검사를 받기로 하였다. 다만, 어떤 변수들이 있을지 몰라 더 가까운 종합 병원에도 초진 예약을 해두었다. 들리는 얘기

단순하고 고요하게 - 2025년 8월 20일

2025-08-27T12:48:31Z

아빠의 MRI 검사 결과를 들으러 병원에 간다. 어제도, 오늘도 부드러운 볕이 따갑게 땅을 찌르고, 커다란 뭉게구름과 먹구름이 하늘을 열심히 돌아다니며, 빛과 그림자가 끊임없이 반복하는 도시의 면면을 조각한다. 어제 수리를 맡기러 사람 없는 가로수길에 갔다. 그전에 회의를 했는데, 핑계일 수도 있겠지만 ‘일‘의 집중이 약간 떨어지긴 하였다. 부산에서 하

찾는다 - 2025년 8월 17일

2025-08-24T01:33:23Z

글을 쓰려고 빈 창을 켜면 아무래도 아버지에 관한 글을 쓰게 된다. '아버지'라는 단어는 '아빠'라는 단어와 (의도적으로) 혼합하여 쓴다. 실제로 그리 부르며 자라지는 않았기 때문에. 비가 온다는 예보는 대체로 반쯤 맞고 반은 틀렸다. 일요일 오전에는 밖을 나가 조금 걸었다. 라이카 (Leica) Q2에 핸드그립과 엄지 그립을 달고 쓰는데 두툼하고 무겁다

(아빠가) 찍은 사진들 - 2025년 8월 12일

2025-08-20T02:00:12Z

주말까지는 나름대로 — 이사 정리를 돕고, 가족 식사를 하고, 때늦은 것인지 맞는 것인지, 환기가 안 되는 지하 주차장에 수십 분 있었다고 흠뻑 땀에 젖고 — 바쁘게, 온라인을 의도적으로 멀리하며 보냈다. 대체로 며칠 간은 조금 멍한 기분이다. 블로그의 글 하나를 인스타그램에 올리니, 주변 몇몇 사람에게 안부를 묻는 연락이 왔다. 스튜디오 창문을 열어두었

입추 (立秋) - 2025년 8월 8일

2025-08-17T03:02:15Z

어제는 입추였다. 24절기란 이상 기후에도 여전히 옳은 조상의 지혜일까. 비가 내린 후 실제로 기온이 제법 떨어졌다. 평소라면 밤의 산책이나 바람에 관하여 몇 줄 정도 남겼을 것이다. 일요일에 식사 예약을 했다. 부모님과 여자 친구가 처음 만나는 자리인데, 왜 진작 안 했을까. 조금이라도 빨리 검진과 확진을 받고 싶어서, 연세세브란스병원에 연락했다. 8

아빠는 예상보다 덤덤했다 - 2025년 8월 6일

2025-08-13T00:00:18Z

병원을 나올 즈음에는 비가 꽤 세차게 내리기 시작했다. 내렸다가, 그쳤다가, 국지성 호우. 아버지 검진 결과를 들으러 진료실에 들어갔을 때, 대략 기억해 보면 '위는 그래도 괜찮아 보인다' 정도로 시작하여 천만다행이라고 생각하며 귀를 기울였다. 그래, 그래도 우리 가족 내력에 암은 없지, 속으로 되뇌었다. 그런데 결과가 안 좋게 나왔어요, 라는 말에 다

서문 — 내가 모르던, 또 아무도 모르던 - 2025년 8월 11일

2025-08-18T15:08:14Z

일요일 오후, 가족끼리 식사를 했다. 엄마, 아빠 그리고 여자 친구와 만든 자리였다. 수년 전 큰 외삼촌이 서울에 오셨을 때 한 번 간 적이 있던 광화문 근처의 한정식집이다. 건물 1층에 있는 카페에서 먼저 커피를 마셨고, 카카오 택시가 도착했을 즈음 엄마와 아빠를 자리로 안내하고, 음료를 주문했다. 아빠는 며칠 전, 살이 홀쭉해질 정도로 빠지고 불편한

병원 - 2025년 8월 6일

2025-08-11T08:32:52Z

오늘은 병원에 와 있다. 아버지가 몇 주간 급격히 체중이 빠지고 복통으로 잠을 설치는 일이 며칠이나 생겼다. 그래서 원래 오늘 해야 할 미팅을 미루고, 항상 가장 길게 느껴지는 병원에서 기다리는 시간이다. 에어팟으로는 ‘암’에 관한 유튜브를 작은 볼륨으로 틀어놓았다 (무턱대고 긍정하는 성격은 아니라서). 내시경과 CT 촬영을 모두 하는데, 결과는 모두

머릿속에 어떤 풍경을 상상한다 - June 06, 2024

2024-06-07T15:05:33Z

쌓아두었던 분리수거를 마치고, 건조기를 돌리고, 드물게 인스타그램을 확인하다가 최근의 작업들을 잠시 돌아보고, 스마트폰의 유튜브 앱으로 놓친 라디오를 배경처럼 깔아 두었다. 내일은 다행히 쉬는 날이고, 허리는 여전히 묵직하게 뻐근한 아픔이 가시지 않는다. 오전부터 오후까지는 지난 주말께 촬영한 사진들을 고심하며 배치하였다. 며칠 후 새 아이패드 프로가 나오

이어지는 무언가 - 2024년 4월 12일

2024-07-11T10:16:27Z

세월호 참사가 벌써 10주기를 앞두고 있다는 데 놀랐다. 살아 있었다면, 제대로 구조했더라면 서른 남짓 되었을 아이들이었다. 많이 흐려졌으나 조금만 정신을 집중하면 여전히 그날이 꽤 생생하게 떠오른다. 정치가 아니라 사람의 일이었다. 책임을 져야 할 사람들은 빠져나가기에 바빴다. 엄밀히 말해 관계없는 (나 같은) 사람들은 일상으로 돌아왔고 모두 각자의

하루 - 2024년 3월 21일

2024-03-23T10:28:35Z

하루를 잘 보냈다고 느끼려면 어떤 것들이 필요할까? 한강의 북쪽과 남쪽을 오가며, 어떤 일들의 보람이나 그 반대가 생기더라도, 그 일들의 감정이 개인을 너무 많이 침범하게 놔두지 않는, 일종의 얇고 단단한 방벽 같은 것이 있어야 한다. 시간을 밀어내지 말고 받아들이는 것. 뭐, 목표는 크게 잡으라고 했으니까.

놓치거나 놓고 있던 - 2023년 12월 12일

2023-12-17T09:44:24Z

오늘을 한 마디로 요약하면, ‘반성’이라 할 수 있겠다. 노력과 개선, 긍정과 목표처럼 필요한 데다 중요한 단어들 사이, 사실 사람을 놓치고 있던 건 아니었을까. 어려운 걸 배우는 것보다 더 어려운 것은 배울 점이 있는 사람이 되는 일이었다. 잘하는 걸 더 잘힐 수 있도록 갈고닦는 것보다 어려운 것은, 놓치거나 놓고 있던 부분을 배울 수 있는 사

우리의 모든 주위 - 2023년 11월 10일

2023-12-17T08:57:30Z

사람은 순간의 칭찬이나 실수로 이뤄진 것이 아니라 그 안의 무수한 축적으로서 지금을 산다. 산 날은 우리가 (적어도 내가) 알고, 살날은 사실 그 누구도 알지 못한다. 가끔 내적인 상처를 입거나 아쉬움이 커져 목 밖에 탄성 같은 것으로 흘러나올 때, 일희일비하지 말자고 다잡았다. (오늘이 그랬다는 것은 아니지만) 최악의 하루를 보낸 어느 날, 지친 몸으로

사사롭고 이로운 루틴 - 2023년 11월 7일

2023-12-17T08:57:07Z

비가 개고, 내내 흐렸다 맑았다 반복하다 토네이도가 아닌가 싶은 강풍마저 불었던 어제가 마치 거짓말 같아졌다. 몇 달인가 붙잡고 있던 프로젝트 하나는 (일단) 마무리 단계에 접어들었다. 다른 하나는 이번 주에 역시 (후반 작업을 빼면) 매듭을 짓는다. 늦은 원고가 하나 있는데, 주제를 생각할 시간이 없었다. 비바람의 와중에 여러 통의 전화와 문자를 쳐내면서

눈앞의 삶 - 2023년 6월 3일

2023-07-16T09:56:46Z

자연스러운 일이긴 하나, ‘잊고, 잊힌다’라는 것은 살면서 겪는 가장 공기 같은 일이 아닌가 싶다. 연인과의 결별처럼 어느 정도 필연으로 통용되는 만남이나 반복이 아니라도 말이다. 어떤 계기로 과거 메시지들을 두루 훑어보았다. 이제 스쳐서 지나가 버린 사람들이 무수하였다. 전화번호, 한 서른 개만 남아도 되지 않을까. 아니, 한 열 개. 얼마 전 어