BeWrite

어느 날부터 그냥, 그렇게 됐다 - 순식간에 지나가 버린 40년이란 세월

2026-05-03T03:49:59Z

나일만에게는 연애 경험이 한 번도 없었다. 연애 경험이 없다는 말은 많이 했지만, 그게 정확히 어디까지인지를 말할 기회는 별로 없었다. 손잡아 본 적도, 고백해 본 적도 없다. 누군가의 생일을 챙겨야 할 이유가 생겨본 적도 없었다. 연인으로서의 어떤 경험도, 말 그대로 하나도 없다. 마흔이 되도록. 이게 얼마나 놀라운 일인지 나일만은 잘 모른다. 어릴

편안함 그리고 내일이 기다려지는 하루 - 편안함의 과식 속에 허탈감만 쌓여가는 미래

2026-05-02T05:44:13Z

내가 누리고자 했던, 가지고 싶어 했던 편안함의 수명이 얼마나 되는가?내 마음의 평온함은 계속해서 유지될 수 있는 것인가? 흔들리는 마음, 어쩌면 흔들릴 수밖에 없는 하루를 살아가는 것일지도 누구나 편안함을 느끼며 살아가고 싶어 한다. 하지만 편안함의 사전적 의미와는 다르게 개개인이 느끼는 편안함의 정도와 분위기가 사람마다 다 똑같은 것은 아니다. 자기

성장에 눈이 멀어 인간성을 잃어버리진 말자 - '성장 = 소중한 것들과 멀어질 수 있는 지름길'

2026-05-01T00:00:17Z

단지 인간답게 살아가고 싶을 뿐이다.그 이상 그 이하도 아니다. 정이 없는 사람으로 살아가는 지름길 일과 공부에만 집중하느라 인간관계를 잊고 지내며 살아간 날들, 몇 달 동안 만나지 못하던 사람들이 이젠 몇 년 이상 만나지 못하는 사람으로 바뀌면서 아는 사람들의 인원 수는 점점 줄어들고 있었다. 평일이든 주말이든 일에만 시달리며 살아왔던 날들이 쌓일수록

원했던 건지, 그냥 없었던 건지 - 평범하고 쉽게 보이는 것들이 누군가에겐 불가능으로 다가온다

2026-04-25T23:00:15Z

나일만은 가끔 자신에게 묻는다. '연애하고 싶었던 마음이 진짜 내 마음이었을까' 언제부터 이 질문을 떠올렸는진 기억이 나질 않는다. 스물 몇이었을 수도 있고, 서른 중반이었을 수도 있다. 어쨌든 꽤 오래전부터 이 질문이 가끔씩 올라왔다 사라졌다는 건 안다. 그리고 한 번도 제대로 답을 낸 적이 없다는 것도... 한때는 원했다고 생각했다. 근데 진짜 원

사라지는 경험의 기회와 인간성 - 내가 머물 수 있는 영역의 범위는 어디까지인가

2026-04-25T08:32:50Z

여기는 더 이상 예전의 그곳이 아니다 조용한 가운데 찾아온 예기치 못한 폭풍 2022년 12월, ChatGPT가 처음으로 공개됐다. 그로부터 3년 정도 지난 지금, 세상은 너무나도 많이 변했다. 우선 취업시장의 분위기가 예전과 비교했을 때 완전히 달라졌다. 기업의 신입채용은 해마다 줄고 있으며 그에 반해 경력직 채용은 늘어나고 있다. 하지만 요즘은 경력

혼자가 맞는 건지, 아니면 그냥 익숙한 건지 - 이게 맞는 건지는 아직 잘 모르겠다

2026-04-19T00:00:14Z

나일만의 연락처엔 여자가 거의 없다. 의도한 게 아니다. 그냥 어쩌다 보니 그렇게 됐다. 학교도 이공계였고, 직장 역시 개발 쪽이었다. 자연스럽게 주변이 남자들로만 채워졌다. 누군가 그 얘기를 들으면 "그래서 연애를 못 하는 거 아니야?"라고 하겠지만, 나일만의 생각은 좀 다르다. 인맥이 문제가 아니다. 설령 인맥이 있었더라도 달라진 건 없었을 것이다.

언제나 위로와 응원이 필요했다 - 따뜻함에 갇혀버린 정신적 독립의 현실

2026-04-18T04:49:56Z

누군가의 도움과 응원은 큰 힘이 됐다. 하지만 혼자서 뭔가를 할 때는 너무나 막막했고 도망치고 싶었다. 도움 받던 위치에서 스스로 도움을 만드는 위치로 나의 어린 시절 그리고 학교라는 울타리에 머물던 시기엔 많은 도움을 받았다. 뭔가 도움이 필요하다고 느끼면 주변 친구들이나 선생님, 교수님에게 물어볼 수 있었다. 하지만 그때는 알지 못했다. 내가 머물고

소통과 태도를 잃어버린 자들 - 맥락의 흐름에서 벗어나 이기심을 추구하는 자들의 향연

2026-04-17T22:00:05Z

분명히 옳은 말인데도 안 먹힌다.분명히 맞는 말인데도 듣지 않는다.그게 맞는 말인지, 옳은 말인지는그 사람의 태도와 말의 뉘앙스에따라 정해지는 것이다.소통에 있어 가장 중요한 건목소리와 태도다. 당신의 옳은 말은 아무런 가치도, 의미도 없다 분명히 논리적으로는 문제가 없다. 들어보면 다 맞는 말이다. 하지만 뭔가 와닿지 않는다. 좋게 들리기보단 기분

환상과 낭만 그 사이에서 - 내가 원하는 낭만이 대체 뭐였나

2026-04-12T00:00:11Z

당신이 생각하는 낭만은 무엇인가?남과 같은 삶을 살아가는 게 낭만인가?환상과 낭만 사이에서 방황하도록내버려 두는 삶이 진정 내가 원하는 삶이었나? 환상은 현실을 이길 수 없다 한때 내가 생각했던 낭만은 마치 동화책이나 만화책에서 볼 수 있는 그런 것들이었다. 언제나 선이 승리하고 꽃길만 걸어가는 주인공의 미래가 내가 생각하는 낭만 그 자체였다. 모두가

나만 빼고 다 커플인 것만 같은 세상 - 조금씩 올라오는 낯선 감정들

2026-04-11T00:17:51Z

봄은 불공평하다. 이건 기상청도, 달력도 알려주지 않는 사실이다. 최고 19도, 맑음. 어디에도 "오늘은 혼자인 사람한테 유독 긴 하루가 될 수 있습니다"라는 경고는 하지 않는다. 나일만은 오늘도 아침을 혼자 시작했다. 주말 오전이었다. 별 계획이 없었다. 딱히 없어서가 아니라, 만들지 않은 것에 가까웠다. 혼자 사는 사람의 주말은 디폴트값이 '없음

적응 불가능한 공부에 매진 - 성실한 노력의 철저한 배신

2026-04-11T00:00:07Z

변화에 무뎌지는 공부를 하고 있는가아니면 변화가 익숙해지는 공부를 하고 있는가 더 이상 무의미해진 학력과 노오력 과거엔 시험을 잘보기 위한 공부가 중요했다. 성과를 이룬 것에 대한 노력을 인정받을 수 있었고 시험점수를 통해 타인보다 더한 존중도 받을 수 있었다. 하지만 2026년 현재, 이 공식은 더 이상 100% 성립하지 않는다. 소위 엘리트로 거듭나

포기 전성시대 - 포기하는 삶에 자유로움을 느끼는 사람들의 세상

2026-04-07T03:00:08Z

<21세기에 기본적으로 포기해야 하는 것들> 1. 집 2. 차 3. 연애 4. 결혼 5. 취업 6. 출산 7. Sex ............. 뭔가를 시도하기 보단 어렵다고 생각하면 바로 포기한다. 나와 맞지 않는 사람이라고 생각하면 곧바로 손절한다. 어차피 해도 안 되는 거라고 생각하면 아예 손을 대지도 않는다. 수학? 애초에 그런 걸 할 바에 차라리

정답에 갇혀버린 상자 속의 젊음 - 점수와 학력, 안정된 직장의 만족감에 취해버린 현실

2026-04-05T05:06:28Z

이미 정해진 정답만으로 살아가기엔한계가 명확하다.모든 게 바뀌고 있는 상황인데여전히 과거를 동경한다면젊음의 낭만을 누리지 못할지도 모른다. 배움은 더 이상 선택이 아니며, 안정이 보장된 곳은 없다 매달 고정적으로 들어오는 월급, 특별한 문제없이 원만하게 해결되는 과제와 업무들. 뭔가가 잘 이루어질 때마다 느껴지는 안정감에 취하다 보면 이렇게 살아도 큰 문

젊음도 대출이 되나요 - 내가 꿈꾸는 젊음이란 대체 무엇이었나

2026-04-04T05:03:38Z

내가 꿈꾸는 젊음의 모습은 대체 무엇이던가 무한한 젊음? 그런 건 어디에도 없다 넘쳐나는 프레쉬한 에너지, 어디로든 가고 싶은 하루, 낯선 사람들과의 신선한 만남, 매서운 겨울바람마저도 느껴지지 않는 가공할 위력의 열기. 젊음이 가져다주는 것들은 실로 어마어마하게 많다. 뭐든지 다할 수 있을 것만 같은 자신감과 정리되지 않은 채 떠오르는 수많은 아이디어

불혹(不惑), 흔들리지 않는다는 나이 - 비연애? 그것은 아무 것도 아니다

2026-04-04T01:00:19Z

공자는 마흔을 불혹이라 했다. 세상의 유혹에 흔들리지 않는 나이. 나일만은 올해 딱 마흔이 됐다. 그리고 단 한 번도 흔들려본 적이 없다는 걸, 요즘 들어 새삼 실감하고 있다. 연애 한 번 해본 적이 없으니 그게 유혹인지도 몰랐던 거겠지만. 오늘도 아침이 왔다. 알림이 울리기 2분 전에 이미 눈이 떠졌다. 늘 그랬다. 몸이 이미 익숙해진 것들. 기상

낭만, 이제는 쉽게 느낄 수 없다 - 월급은 노후의 정답이 아니며 성실함 역시 합격의 조건이 아니다

2026-03-31T22:00:24Z

높은 연봉도, 안정된 일자리도 더 이상 고정적인 것이 아니다. 기술과 인플레이션이 요구하는 역량의 수준을 더 높일 것이고, 세상은 특정 집단의 상향 평준화를 통해 많은 변화가 일어날 것이다. 과거의 방식으로 노력했다간 오히려 우물 안의 개구리가 될 수 있다. 학벌과 스펙은 더 이상 나의 경쟁력을 드높이는 것이 아니다. 변화에 대처할 수 있는 역량과 실무

내가 바꿀 수 있는 것들 - 반복적인 굴레를 벗어나기 위한 일관된 몸부림과 발버둥

2026-03-29T02:00:06Z

지금의 상황을 만족할 수 없거나바꾸고 싶은 마음이 있다면내가 바꿀 수 있는 게 뭐가 있는지부터파악하는 게 우선이다.누군가의 도움이 아닌내 스스로 바꿀 수 있는 것들이무엇인지를 생각해보자. 내 안의 혁명은 나로부터 시작된다 유튜브나 인스타를 보면 남부럽지 않게 살아가는 사람들이 많다. 밖에 나가서 주변을 둘러보면 나보다 더 재미있고 즐겁게 살아가는 사람들

밑줄, 강조, 기울임, 텍스트의 망각 - 강조와 효과의 세계에서 간과된 글감의 참맛

2026-03-28T05:53:25Z

펜과 연필의 손맛보다 텍스트의 손맛에익숙해진 21세기의 글쓴이들은오늘도 어김없이 텍스트에 숨과 효과를불어넣기 위해 고군분투한다. 종이책엔 없는 것들 그리고... PC가 없던 시절엔 대부분 종이책으로 정보를 접했다. 글 역시 키보드가 아닌 펜이나 연필을 사용해서 작성했고 지금처럼 업무에 대한 효율과 최적화를 고려하기 보단 그저 있는 것들을 잘 활용하여 최

꿈만 바라보면 빈털터리 될 수 있다 - 내 앞의 현실을 무시한 결과의 대가

2026-03-22T06:55:08Z

현실을 꿈으로 바꾸려는 시도와 생각은얼마든지 할 수 있다.하지만 꿈을 이룰 수 있는 현실을제대로 바라보지 못한다면한낱 일장춘몽일 뿐이다. 수많은 SNS와 콘텐츠로 인해 높아진 삶의 기준 스마트폰으로 쉽게 접할 수 있는 수많은 콘텐츠로 인해 지금보다 더 나은 삶의 기준은 하루가 다르게 더 높아지기만 한다. 세상엔 생각보다 잘 사는 사람들이 많고 그로 인해

꾸준함이 넘사벽이 된 현실 - 갈급함이 디폴트가 되어버린 일상

2026-03-21T04:22:37Z

뭐 하나 제대로 해보기도 쉽지 않은데어떻게 그 많은 것들을 할 수 있었을까?저 사람들은 진정 초인인가 아니면 다른 차원에서넘어온 또 다른 뉴타입인가. 우리 모두는 자기만의 꾸준함을 가지고 있다 뭐든지 꾸준히 하는 게 제일 어렵다. 일도, 공부도, 만남도 꾸준함을 유지하기란 쉽지 않다. 꾸준함을 유지한다는 건 자기 삶에서 승승장구하고 있다는 또 하나의 증