umbrella

한동안은

2025-04-18T13:19:24Z

10회기짜리의 상담을 종결했다. 상담 종결은 늘 두렵지만, 그래도 상담쌤께 서운한 티보다는 후련하다고, 조금 변한 것 같다고 말하고 끝낼 수 있어 좋았다. 처음엔 상담을 받는 것에 대한 죄책감이 컸다. 청년 지원 사업의 연계로 이번 상담을 받게 되었는데, 내가 누군가의 자리를 뺏은 것만 같았기 때문이다. 나는 다른 곳에서 상담도 세 번이나 받았고 (그것

굽은 길은 천천히 안전하게.

2024-02-07T08:05:17Z

엊그제 아침과 오늘 저녁에는 뒷산을 걸었다. 자주 걸으려고 노력 중이다. 내려오는 길에 표지판을 봤다. 굽은 길은 천천히 안전하게. 나는 뚱뚱하다. 자기소개서를 쓰면서도 이런 몸으론 취업이 되지 않을 것 같다고 불안에 떤다. 얼마 전에 본 인적성 문제에서는 이런 문장이 나왔다. 뚱뚱한 사람은 게으르다. 비만인에 대한 편견을 강화하는 문장을 생각

애도의 방법 - 박정하고 냉혹하다 할 수 있지만

2023-10-12T02:20:36Z

어떤 죽음은 일상을 송두리째 바꿔놓곤 한다. 내겐 특히 세 번의 죽음이 그랬다. 삼촌의 죽음, 친구의 죽음, 사촌언니의 죽음. 그들의 기일이 다가올 때면 내가 살아있다는 이유만으로 미안한 감정이 불쑥 올라오곤 한다. 상실에 낙담하고 사라진 익숙함에 슬퍼하면서도 여전히 숨 쉬고 있는 내 몸뚱아리가 미웠고 그 미움이 미안함이 됐다. 어제는 사촌언니의 기일

책배게, 와이파이, 생존

2023-09-09T06:28:28Z

사람들은 90년대생의 생존 감각은 그들의 것과 다르다고 말한다. 퇴근길에서 팀장님이 90년대생이 느끼는 생존의 위협은 뭐냐고 물었다. (질문의 계기는 지금 정리하기엔 귀찮으니 넘어가자.) 그 질문에 각자가 정의하는 '생존'이 무엇이냐에 따라 다를 것 같다고 답했다. 옆에 있던 다른 팀원은 자신에게 생존은 비즈니스의 지속가능성이라고 말했다. 내가 일하고

토해내기.

2023-09-09T06:29:17Z

솔직하고 적나라한 글을 쓰지 못한 지 오래다. 아니 쓰지 않은지 오래다. 어제의 만남은 그동안의 내 쓰기를 반성하게 만드는 순간이었다. 24살에 엄청난 글(오늘 만난 분에 의하면)을 써버렸다. 참고로 이 글이다. 내 업적이라고, 감히 표현할 수 있는 글을 썼다. 늘상 그 글에 대해 말하는 게 좋았다. 나의 탁월함을 자랑할 수 있어 기뻤고, 내 우울함을 드러

음식이 사랑의 수단이라면 - 김밥을 더 이상 좋아하지 않는 이유

2023-09-09T06:30:40Z

김밥을 처음으로 좋아했던 이유는 아마 소풍의 설렘 때문이었을 거다. 백일장이나 소풍을 간 날의 점심시간이면 아이들은 각자의 도시락통을 꺼냈다. 볶음밥, 유부초밥, 김밥 등 점심을 책임질 든든한 밥 종류와 방울토마토, 사과, 파인애플 등의 후식까지. 도시락의 모양과 내용은 저마다 다양했다. 누구의 것이 더 예쁜가, 누구의 것이 더 맛있어 보이나 나름의 심리전

소설도 일기도 아닌 - 은수와 희진처럼

2023-09-09T06:31:16Z

“내가 가장 하고 싶었던 말은… 모르겠다는 거야. 내가 널 사랑하는지.” “난 그래서 네가 좋아.” “... 갑자기?” “응. 솔직하잖아. 그래서 널 좋아해.” 라고 시작하는 소설을 쓰고 싶었다. 소설에 등장하는 인물은 두 명이다. 이름은 은수와 희진. 그들은 사귄지 1년이 조금 넘은 커플이다. 은수는 말이 많다. 머릿속에 있는 생각을 남겨두지

숙제. - 어쩌면 영원한

2023-09-09T06:31:49Z

그런 생각을 한다. 물건을 잃어버렸거나 의도치 않게 훼손했을 때, 딱 1초 전으로 1분 전으로 하루 전으로 돌아갔으면 하는 생각. 그 욕심은 커져서 한 달 전으로, 또 일 년 전으로 그리고 수년 전으로 돌아가고 싶게 만든다. 성실하고 예뻤던 나로, 젊고 어렸던 나로. 그렇게 내 현재는 끊임없이 부정당한다. 나는 날 인정하지 않는다. 어제는 의사 선생님과

설날 - 불꽃들은 어디 가고

2022-05-25T09:44:00Z

이번 설은 따로 또 같이 보냈다. 생각만 해도 가슴이 답답해지는 가족, 흔히들 친척이라고 말하는 그들과 함께하지 않았다. 가족은 한 지붕 아래 같이 사는 사람을 이르는 경우가 많은데 난 그렇지 않다. 내게 가족은 엄마, 이모, 할머니, 삼촌, 외숙모, 사촌들을 모두 포함한 11명이었다. 이젠 아니다. 11명이 함께 모일 일은 없다. 모일 수도 없고 모이

Error code-3. Dear. Vincent

2022-07-10T13:20:01Z

안녕하세요 빈센트. 당신에게 편지를 쓰기로 처음 마음먹었을 때, 당신을 어떻게 불러야 할까 고민했어요. 작가님, 고흐 정도가 후보였던 것 같아요. 그런데 이번 편지에선 당신을 빈센트,라고 부르기로 했어요. 러빙 빈센트라는 영화를 봤거든요. 우연히 본 건 아니고, 이 편지를 위해서요. 당신은 이미 죽었지만, 그래도 당신을 알기 위해 노력했어요. 혹

우울증과 양치의 상관관계 - 고체치약 사용기

2022-03-19T09:51:07Z

2019년도부터 2020년의 까지의 나는 누워만 있었다. 그 대가로 살 20kg과 충치 그리고 근손실을 얻었다. 이들은 여전히 날 괴롭히지만, 그때는 도무지 날 관리할 여력이 없었다고 회상한다. 그저 숨만 쉬는데도 힘들었으니까. 그리고 치과 진료비로 비상금 마저 다 써버린 탓에 엄청난 자괴감이 더하면 더해졌지 우울감의 주요 정서인 죄책감이 해결되진 않았다.

감당할 수 있는 가난이란 게 있을까요.

2022-05-20T13:52:06Z

입사한 지 일주일만에 퇴사를 했습니다. 회사의 명백한 잘못으로 내린 결정이고, 해서 잘한 결정이라 생각하지만. 두통과 우울 그리고 이 울렁거리는 멀미는 어쩔 수가 없네요. 퇴사문자를 보내고 나온 오늘 아침 바퀴벌레가 알을 깐 현장을 목격했습니다. 그곳에서 나오는 생명체들은 꽤나 가엾기도 또 징그럽기도 하더군요. 하지만 가엾음은 뒤로 하고 열심히 잡았습니

Error Code-2. G에게 - 안고 싶고 안기고 싶은 나의 G에게.

2022-07-10T13:19:53Z

할머니 안녕하세요, 은진이에요. 편지가 업로드될 즈음은 의미심장한 날이겠죠. 하지만 무슨 날인지 세상 사람들이 모두가 알 필요는 없으니, 여기에 굳이 설명하지는 않을래요. 그냥 제 마음이 생각보다 덜 울렁거려서, 아직 그날이 되기 이틀 전에 이 편지를 써서 그래서 그런 걸까요, 놀라울 따름이에요. 할머니, 제 또래들 사이에서는 벌써 일 년, 이라는 노래

나는 여전히, 엄마와 나란히 누워서 잔다. - 중의적인 문장의 화살

2021-11-16T08:04:30Z

언젠가 "잠이 오지 않아 쓰는 글"이라는 제목의 글을 쓴 적이 있다. 이건,[나는 엄마와 나란히 누워서 잔다] 매거진의 첫 발행 글이었다. 그리고 방금 이런 말을 들었다. "야 넌 그렇게 위험한 걸.. 잠꼬대야 잠꼬대를... " 이 미묘한 조사들을 난 어떻게 해석해야 할까. 왜 하필 난 국어국문학과일까. 끔찍하도록 중의적인 저 문장의 화살을 난 나에게로 돌

Error Code-1. J에게

2021-12-17T12:58:24Z

언니 안녕. 이렇게 인사를 건네는 건 정말이지 오랜만이네. 너무 오랜만이어서 소름이 돋을 정도야. 언니에게 하는 인사가 이렇게 오랜만인 이유는 언니의 죽음을 애도하지 않는 사람들을 미워하면서도 정작 나 역시 언니의 죽음을 애도하지 않았기 때문일까? 그저 분노에 빠진, 그리고 그걸 정의감이라고 착각한, 나 자신에 취해 있었던 걸까? 아니면 언니를 향한

Error code-0. 시작합니다.

2022-01-20T09:10:04Z

안녕하세요. 다들 무탈하신가요? 브런치에는 꽤나 오랜만에 찾아온 것 같아 여러분의 안부가 궁금하여 한번 물어보았습니다. 또한 요즘만큼, 아니 이젠 꽤나 익숙해진, 서로의 건강을 염려하는 시기도 없는 것 같아요. 2021년에도 '아니 벌써'를 11번이나 외친 지금, 저는 3월까진 국어과 중등 임용고시 준비생이었지만이제는 브랜딩과 마케팅, 프로젝트 매니징

나의 가장 오래된 언니들에게 - 그들 덕분에 더 나은 세상을 살 수 있어서. 내가 착해서가 아니라.

2022-01-30T01:49:54Z

난 엄마와 이모가 버겁다. 동시에 그들을 사랑한다. 이 오묘한 사랑의 동기는 인류애와 책임감이라는 단어에서 온다. 엄마와 이모는, ‘엄마와 이모’ 이전에 ‘언니’다. 나보다 먼저 삶을 살아온 그리고 지금은 함께 사는. 하지만 나와는 조금 다른 세상에서 살아가고 있는 듯한 언니들. 어느 날 이모네 가게에 놀러 간 적이 있다. 그때 들었던 이모의 말이 내

“코어가 전혀 없네요.” - 이 한 마디에 난 폼롤러에서 내려올 수밖에 없었다.

2022-03-19T05:36:39Z

어제는 큰맘 먹고 끊은 필라테스의 오티날이었다. “필라테스를 시작하게 된 계기가 뭐예요?” “친구들이 다 해서 저도 해보고 싶어서요.” 선생님이 웃었다. 진심으로 생각하지 않는 건가, 그렇지만 진심인데. 하지만 잽싸게 또 다른 이유를 말했다. “제가 코어가 약해요, 근데 친구들이 필라테스를 하면 신기하게 코어를 많이 키우더라고요. 그래서요.” 그 한

이젠 마음껏 돌아다녀도 된다고. - 노유다, 코끼리 가면, 움직씨 출판사 (바이링궐 에디션, 2018)

2021-09-29T13:36:29Z

요즘 밤 10시에 잠들어 새벽 5-6시쯤 일어난다. 요 며칠 추석이라 6시에 일어나도 굳이 잠을 청해서 9시쯤 일어나곤 했다. 오늘도 새벽 다섯 시쯤 눈이 떠졌다. 잠을 더 청하려다가 왠지 일어나고 싶다는 생각이 들었고, 이 책이 생각났다. 이유는... 바다에 가고 싶어서? 도서전에서 이 책을 산 건 책을 얼핏 살피며 마주친 바다 그림이 좋아서였다. 예전

내가 카프카의 ‘변신’을 ‘벌레’로 기억하는 이유 - 벌레 얘기가 나오지만, 벌레만 이야기하진 않아요.

2021-09-29T02:01:30Z

우리 집은 벌레의 소굴이다. 아니, 정확히 말하면 그들의 집에 엄마와 내가 얹혀살고 있다. 매일 그들을 마주한다. 돌아다니는 그들, 뒤집혀 있는 그들, 갓 태어난 그들. 그들은 밤이고 낮이고, 접시고 커튼이고 할 것 없이 돌아다닌다. 그 집에서 우린 삼 년째 살고 있다. 벌레를 잘 잡던 엄마는 이젠 벌레를 휴지로 잡지 못한다. 벌레를 잡을 때의 촉감을