히피 지망생

에세이를 출간했습니다 - <그때 그 노래가 들렸다> 출간

2025-08-12T08:37:17Z

에세이를 출간했습니다. 저도 여기까지 오게 될 줄 올랐습니다. 2017년, 우연히 목격한 교통사고 사망 현장. 불과 10초 전까지만 해도 저와 같은 세상에서 숨 쉬던 한 남자가 생의 경계를 넘어간 현장을 보게 됐습니다. 돌이켜보면 이 사건이 시작이었습니다. 생과 사의 경계라는 게 참 얇구나. 나도 저분처럼 되지 않으리란 법 있나? 저기 저분도 자기가

널 떠올릴 때마다 나는... - <그대 떠나는 날에 비는 오는가> - 산울림

2025-06-27T07:09:52Z

회식을 마치고 집으로 돌아오는 길, 꺼져있던 핸드폰을 켜니 부재중 전화가 와 있었다. 부재중 전화가 찍혀있는 시간은 밤 11시. 문자도 한 통 와 있었다. "선생님, 급하게 드릴 말씀이 있어서요. 시간 되실 때 연락 부탁드려요." 작년에 같은 학교에서 근무했던 Y였다. 형이라고 불러도 되는데 굳이 선생님이라고 호칭하다니, 예의 바른 건 여전하군. 그런데

끝날 때까지 끝난 게 아니다 - <It ain't over till it's over>- 레니 크래비츠

2025-07-16T15:15:26Z

공연 시작 1분 전. 관객석에 앉아있는 단비(첫째 딸)와 눈이 마주쳤다. 잘할 수 있을까? 잘할 수 있겠지... 아니, 반드시 잘해야 해!어쩌면 마지막 기회일지도 몰라!시계의 초침이 시작 시간을 향해 갈수록 심박수는 점점 빨라졌다. 심호흡을 가다듬고 애써 태연한 척 옅은 웃음을 지어본다. 어쩌면 지금 가장 긴장하고 있는 건, 내가 아니라 단비일 테니까.

슬기로운 n잡러 생활 : 4월 결산 - 뜬구름 Rising

2025-05-19T04:04:55Z

1 3월 중순, 대학 동기로부터 전화를 받았다. 선생님 그만둔 거 맞냐고. 우리 학교 와서 진로 프로그램 진행해달라고. 프리랜서가 된 지 2주가 지났는 데도 일 관련 연락이 한 통도 없자 슬슬 불안감이 엄습해 오던 그때, 이 전화 한 통은 나에게 구원이었다. 신기하게도 몇 시간 후 다른 섭외 전화를 받았다. 2주간 전화 한 통 없다가 이 날만 2건의 계약이

슬기로운 n잡러 생활 : 3월 결산 - 뜬구름 비긴즈

2025-04-09T01:48:44Z

n잡 프리랜서(라 쓰고 자발적 백수라 읽는다)로 직업을 바꾸고 한 달이 지났다. 학교 다닐 때보다 오히려 다사다난했던 약속의 3월. 이 모든 일이 3월 한 달간 이뤄졌다는 사실에 글을 쓰면서 놀라는 나. 1 (당연한 말이겠지만) 3월의 가장 큰 변화는 '더 이상 학교에 가지 않아도 된다는 것'이었다. 이젠 일요일 밤마다 한숨을 쉴 필요도, 기어이 찾아온

오늘은 아빠가 주인공 - <오늘은 내가 주인공>

2025-03-31T07:01:56Z

눈물을 참아야 할 상황에 슬픈 음악이 흐를 때, 눈물도 같이 흐르는 징크스가 있다. 첫 교생 실습 마지막날도 그런 날 중 하나였다. 교생 실습 마지막 날, 2주간 함께한 학생들 앞에서 마지막 인사를 하는 자리였다. 함께 실습을 한 실습생 둘이 먼저 인사를 하고, 내 차례가 왔다. "잠시만요." 슬픔 바이브 조성한다고 BGM으로 산울림의 <안녕>을 깔았

인생 최대의 업적 - <Make you feel my love> - Adele

2025-03-10T03:53:09Z

첫째 딸 단비는 가끔 뜬금없는 질문을 한다. 뜬금없지만 의미가 없지는 않다. 단비의 질문은 늘 나를 깊은 생각에 빠뜨린다. "아빠! 아빠는 인생 최대의 업적이 뭐예요?" "업적? 대답이 참 어렵네. 아빠가 아직 '업적'을 남길만한 삶을 살지 못해서..." "그렇게 대단한 업적이 아니어도 돼요. 그냥 태어나서 제일 잘했다고 생각하는 거." 이렇게 말하면서도

서로가 서로에게 - <나는 반딧불> - 황가람 + α

2025-02-18T10:07:58Z

나이테가 느껴지는 노래들이 있다. 켜켜이 쌓인 감정의 겹을 토해내듯 부르는 노래. 그날, 내가 떡국을 먹다 들은 노래도 그랬다. 놓고 온 물건을 찾으러 부모님 집에 잠시 들렀는데, 어머니께서 떡국을 먹고 가라 하셨다. 마침 배도 고프고 해서 떡국을 먹었다. 어머니 핸드폰에서 노래가 흘러나왔다. "이거 누구 노래예요? 처음 듣는 목소리인데, 이 분 노래

곧 죽어도 낭만 - <낭만젊음사랑> - 이세계

2025-02-15T10:34:48Z

여행을 떠났다. 멤버는 뜬잡모(뜬구름 잡는 모임) 요원 4명. 영국의 '구름감상협회'에 착안하여 만든 이 모임은 예쁜 구름 모양을 발견할 때마다 단톡방에 사진을 올려 공유하는 모임이다. '아무리 바빠도 하늘은 보고 살자'는 모토 아래 2021년 설립되었다. 슬로건은 '뜬구름 잡고 자빠졌네'. (모임의 모토와 슬로건이 마음에 들어 내가 만든 사업체 이름에도

다가와, 있는 그대로의 네 모습 그대로 - - Nirvana, <Come as you are>

2025-02-11T10:28:49Z

TV 다큐멘터리 출연 제안을 받은 적이 2번 있습니다. 한 번은 캠핑카에서 사는 동안, 또 한 번은 출간 직전에 제안을 받았습니다. 결론부터 말하자면 두 번 다 거절했습니다만, 솔직히 두 번 다 솔깃한 제안이었습니다. 그때나 지금이나 제 장래희망(?) 중 하나는 여행작가이고, 유명해지면 출간이 쉬워진다는 사실을 그때도 알고 있었으니까요. 요즘 TV의 영

가시는 눈물이 녹인다 - <한계>-Nell

2025-02-10T05:00:02Z

군 복무 시절, (모든 게 다 싫었지만) 가장 싫었던 건 기상시간이었다. 아침 6시가 되면 생활관 스피커로 아쿠아의 <Barbie girl>이 흘러나왔다. (난 지금도 이 노래만 들으면 PTSD가 온다.) 방송이 나와도 모포를 덮어쓰고 잘 수 있는 특권은 병장에게만 주어졌다. 일병과 이등병은 얄짤 없이 <Barbie girl> 음악에 맞춰 기상 체조를 해

영장류 역사상 최고의 엔터테이너 - <Heal the world> - Michael Jackson

2025-02-09T14:08:48Z

때는 1999년. 내 나이 낭랑 18세. 담임선생님을 찾아가 조심스럽게 입을 뗐다. "선생님, 긴히 드릴 말씀이 있습니다." "뭔데?" "오늘 집에 중요한 일이 있어서 그런데... 야간 자율학습 빠져도 될까요?" "중요한 일이 뭔데?" "오늘 마이클 잭슨이 우리나라에서 공연을 합니다." "뭐? 마이클 잭슨이 공연하는 거랑 야자랑 무슨 상관이야? 어차피 공연

포스트모너니즘과 레전드 리의 상관관계 - <즐거운 생활> - 45RPM

2025-02-06T09:21:31Z

어제 레전드 리와의 일화를 글로 옮기며, 입가에 미소를 짓고 있는 나를 발견했다. 돌이켜보면 그때가 나의 '제1의 전성기'였다. 레전드 리랑 함께 있으면 늘 즐거웠다. 언제 어떤 사고가 터질지 몰랐지만, 그 사고들이 언제나 나를 웃게 만들었다. 주머니에 돈은 없었지만, 근거 없는 낙관과 근거 있는 낭만이 넘쳐나던 시절이었다. 레전드 리와 있었던 일을 모두

도와줘요, 레전드 리 - <제목 모를 찬송가>

2025-02-05T09:04:25Z

교대는 졸업 여행을 4학년 때 간다. 가도 그만 안 가도 그만인 여행이지만, 여행 앞에 '졸업'이라는 단어가 붙으면 왠지 다신 못 갈 것 느낌이 있어서, 대부분은 짧게라도 졸업 여행을 갔다. 드물게는 해외로 나가는 경우도 있었지만, 대부분은 육지로 여행을 갔다. 돈도 빽도 없는 나는 2박 3일 제주도 자전거 일주를 하기로 했다. 멤버는 이미 정했졌다. K와

달밤에 오름 정상에서 춤추는 사람 보인다면 - <Sky full of stars> - Coldplay

2025-02-02T06:37:32Z

11월의 어느 밤, 밤하늘에 촘촘히 박힌 별들을 바라보며 나는 생각했다. 왜 그동안 저 별들 중에 목성과 토성이 있을 거라는 생각은 안 해봤을까? 왜 목성과 토성은 맨눈으로 볼 수 없다고 생각했을까? 왜 목성과 토성을 망원경으로 보려는 시도를 안 해봤을까? 단돈 2천 원(아이는 천 원, 제주도민은 여기서 50% 할인)이면 천체망원경으로 저 별들을 관찰할 수

운동회 줄다리기 입장하다 울컥한 사연 - <독립군가> - 크라잉넛

2025-01-31T15:25:30Z

딸아이의 카카오톡 프로필을 보고 나도 모르게 입꼬리가 올라갔다. 단비의 카카오톡 상태메시지엔 이렇게 쓰여있었다. "세상 모든 게 궁금한 나는 ooo" 피는 속일 수 없나 보다. 어쩜 이렇게 호기심 많은 것까지 날 빼다 박았을까. 나 역시 어린 시절, 세상 모든 게 궁금한 아이였다. 지금이야 웬만한 궁금증은 스마트폰이 해결해 주는 시대지만, 내가 어렸을

뭐라고 말 좀 해봐요 - <Say anything>- X-japan

2025-01-29T13:14:54Z

고등학교 시절, 나에게 야자(야간 자율학습)는 음악 감상 시간이었다. 밤 11시까지 이어지는 야자 시간을 음악의 도움 없이 버티는 건 불가능했다. 야자 시간을 음악 감상 시간으로 활용한 게 나뿐만은 아니었다. 주위를 둘러보면 둘 중 하나는 이어폰을 귀에 꽂고 있었다. 집이 좀 사는 친구들은 CD플레이어를 들었고, 대부분은 워크맨을 들었다. 얼리어답터들은

21세기 사이키델릭 - <꿈에> - 조덕배

2025-01-22T07:34:56Z

2018년 1월, 접이식 자전거(미니벨로)를 타고 오키나와의 해안가 어딘가를 미끄러져가고 있었다. 문제는 지금 시각이 새벽 3시라는 사실이었다. 아, 계획은 이게 아니었는데... 공항에서부터 예감이 안 좋긴 했다. 접이식 자전거를 수화물로 받아 조립하는데 안장이 말썽이었다. 오키나와를 여행하려고 새로 장만한 자전거였다. '오키나와에 접이식 자전거 타고

펑크가 뭐냐고 묻거든 - <청년폭도맹진가> - 노브레인

2025-01-22T10:52:26Z

저거 멋있다 싶으면 따라 해봐야 직성이 풀리는 병이 있다. 병명은 'MDS 증후군'. MDS가 뭐냐고? M(멋있으면) D(따라 해봐야) S(속 시원함) 증후군. 대표적으로 마술, 패들 보드, 모터바이크, 픽시 바이크, 백패킹, 스쿠버다이빙, 카약, 랩, 글쓰기 등이 이 병으로 얻은 취미다. 돌이켜보면 내 인생은 '멋있다 싶으면 일단 따라 해 봄 - 도저히

뜨거웠던 어제 내가 범인 - <검은 돌> - 9와 숫자들

2025-01-17T09:00:07Z

학교에서의 마지막 근무 D-1. 나의 마지막을 함께 해준 동료 선생님들께 감사의 선물을 드리기로 했다. 선물이란 게 개개인의 취향을 저격할 맞춤형 선물이란 게 존재할 리 없고, 그렇다고 '제가 가진 게 이거뿐이어서요' 하면서 수줍게 호주머니에 현금을 찔러 넣을 수도 없고. 에라, 모르겠다. 풍선 꽃다발이나 만들자. 이건 최소한 싫어할 사람은 없겠지. 그렇