혜일

김 굽는 시간 - 변화의 파도를 기다리며

2026-03-23T11:27:29Z

김을 구웠다. 여동생이 준 곱창 김이다. 설 명절을 보내고 집에 돌아갈 시간, 엄마는 바자회 수준의 나눔 행사를 진행하기 시작했다. 가래떡, 부침전, 사과, 감자, 곶감... 딸 셋의 가정마다 사이좋게 나눈 먹거리 사이에는 김도 있었다. 동생은 지인에게서 선물로 받았는데 많아서 나누려 가져왔다 했다. 두툼한 두께의 날김 더미는 반듯한 직육면체를 이루고 있었

조명을 닮은 사람 - 일상을 비추고 밝히는 다정함을 배우고 싶다

2026-03-09T08:42:03Z

나는 실물을 직접 보고 고를 수 있는 오프라인 장이 좋다. 하지만 추운 날씨를 뚫고 마트까지 가는 일은 수고롭다. 그럴 때 누군가 동무가 되어준다면 마음도 몸도 한결 가벼워진다. 날마다 장보기가 일인 아이들의 겨울방학. 마침 이웃 언니가 함께 장을 보자며 카톡 호출을 했다. 사실 "장 보러 갈래?"라는 엄마들 사이의 말은 암호와도 같다. '커피 한

배경이 되어줄게 - 사랑의 말

2026-01-23T06:54:36Z

올해 중학생이 되는 큰 아이가 어느 날 자신의 방이 갖고 싶다 말했다. 두 살 터울 남동생과 나란히 자고 일어나던 아이는 몸도 마음도 그렇게 훌쩍 자라 있었다. 형이 방 이야기를 꺼내자 동생도 눈을 반짝이며 말했다. "나는 내 방이 생기면 모던하고 세련되게, 노란 조명을 놓을거야." 그래서 지난 연말, 주말내내 집 안 구조를 바꾸었다. 기존의 공부방은

서울역, 스타벅스 - 휴대폰 대신 기억을 따라 걷는 시간

2026-01-16T05:57:25Z

26년의 해가 두 번째 뜨던 날. 새해 선물을 받는 기분으로 오랜 친구들을 만났다. 같은 대학을 다녔고 한 때 같은 교회 공동체에서 날마다 마음 모아 기도했던 사이라 더없이 소중한 친구들이다. 대학 졸업 후, 멀리 바다 근처에서 줄곧 근무해 자주 만날 수 없었던 친구. 그 친구가 최근 서울로 발령받은 덕분에 성사된 만남이었다. 마침 다른 한 친구도 쉬는 날

김장하러 가는 길

2025-12-10T08:12:37Z

올해 칠십된 엄마. 그런 엄마의 양쪽 무릎은 칠십 년 세월 동안 자연스레 닳고 낡아갔다. 왼쪽 무릎은 연골이 파열되어 한 번 수술한 이후로 통증이 가시지 않는다. 그나마 버팀목이 되어주던 오른쪽 무릎을 얼마 전 부상당한 엄마. 무슨 일 때문이었는지 현관 앞에서 쪼그렸다 무심코 일어선 엄마는 강렬한 무릎 통증에 병원을 갔고 당분간 목발을 짚고 생활하라는 의사

여름을 정리하며

2025-11-13T08:14:49Z

"올해는 11월까지 덥대." 누군가 했던 말에 지레 겁을 먹었던 걸까. 10월까지도 나는 여름을 정리하지 못했다. 또 더워질 수 있으니 하루만 더 두자고, 그대로 놔둔 선풍기에 잿빛 먼지가 뽀얗게 쌓였다. 지우고 비워야 할 여름의 흔적이었다. 무더위라는, 버거웠던 대상은 이미 사라진 뒤였다. 그럼에도 지나간 계절에 미련이 남았다. 여름의 열기만큼 나는

수영장이 좋아서 - 한 가지를 지속하는 힘이란

2025-10-21T01:34:29Z

대낮이었다. 마음을 크게 먹고 수영장으로 향했다. 씻지도 않은 채 수영 가방을 챙겨 집을 나섰다. 엘리베이터가 1층에 도착해 내리려는데 하교한 작은 아이와 마주쳤다. "잘 갔다 왔어? 엄마도 수영 갔다 올게!" 아이가 반가웠지만 인사만 짧게 나눈 채 엘리베이터에서 내렸다. 나와 반대로 엘리베이터 안으로 들어서던 아이의 눈이 순간 동그랗게 커졌다.

할 수 있다 - 머리띠에 새긴 응원의 말

2025-09-10T09:32:44Z

"엄마, 우리 집에 흰색 천이 있어?" 저녁 설거지 중이던 내게 작은 아이가 쪼르르 다가와 묻는다. "그게 왜 필요한데?" "머리에 쓸 띠를 만들고 싶어서." "무슨 띠?" "왜 사람들이 '할 수 있다'라고 글씨 쓴 다음에 머리에 띠를 두르잖아." 그런 모습을 어디서 보았는지 의아했지만 아이의 표정은 사뭇 진지했다. "천은 없지. 대신 두루마리

저물다 - 아름다움을 짓는 말

2026-02-04T09:16:02Z

집에서 이십 분 정도 차를 타고 일몰 명소라 불리는 바다 공원에 갔다. 매 달 지역구 관련 영상콘텐츠를 만들고 있는데 여름에 촬영하기로 마음먹고 있던 곳이었다. 여름 하늘의 일몰은 사계절 중 특히 아름답기도 하거니와 저녁시간에 맞춰 나가면 더위도 한풀 꺾여 촬영도 수월할 것 같았다. 게다가 공원이 생긴 지 얼마 안 되었으니 홍보용 콘텐츠로는 손색이 없을 듯

걱정 말아요 - 마음의 누수를 막아주는 말

2025-07-09T06:49:52Z

얼마 전의 일이다. 주말 저녁, 외출 후 돌아왔는데 현관문 앞에 종이 한 장이 붙어있었다. '아랫집입니다. 물이 새는 것 같으니 오셔서 확인 좀 해주셔야 할 것 같아요.' 크고 반듯한 정자로 쓰인 문장을 끝까지 읽어내리던 순간 마음이 쿵. 그 길로 옷도 갈아입지 않은 채 남편과 아랫집으로 향했다. 열 개도 채 되지 않는 계단을 내려가는 동안 머릿속에

그럴 수 있지 - '처음'이라는 난관을 겪는 이에게 하고픈 말

2025-07-03T06:42:31Z

아이 안과 진료를 마치고 마트에서 간단한 장을 보았다. 계획했던 일들을 순적하게 끝낸 후 차로 주차장을 빠져나가려던 참이었다. 내 앞의 차가 차단기 앞에 가로막혀 나가지 못했다. 이미 지나갈 시간이 지났음에도 불구하고. 차 후방 유리에는 하얀 글씨로 '초보운전'이라 적힌 스티커가 붙어있었다. 내 뒤로도 어느새 몇 대의 차가 줄을 짓기 시작했다. 한참

여행하지 않아도 여행하는 기쁨을 누린다

2025-09-04T05:22:29Z

자정이 넘은 시간이었다. 잠이 오지 않아서 뒤척이고 있는데 '드르륵' 휴대폰 진동벨이 울렸다. 평소 같으면 이 늦은 시간에 연락할만한 이가 없지만 그 순간 나도 모르게 미소를 지었다. 연락의 주인공은 여행 중이신 아빠라는 걸 직감적으로 알았기 때문이다. <'아빠'님이 사진 21장을 보냈습니다.> 알림 창에 뜬 메시지를 설레는 마음으로 눌렀다. 아빠

그럼에도 불구하고 - 무너진 어제와 보이지 않는 내일을 잇는 말

2025-05-28T14:33:57Z

생활 속에 얼굴을 묻고 있다가 언뜻 고개를 든다. 성큼성큼, 앞서 걷고 있는 계절의 등이 보인다. 일상은 비슷해도 바깥의 풍경은 눈에 띄게 시시각각 바뀌어간다. 집 앞 벚나무는 언제 연분홍 꽃잎을 입고 있었던가. 기억은 벌써 희미하다. 줄 지어 늘어선 벚나무들의 패션 코드는 이미 그린. 연둣빛에서 진초록빛으로 나무는 옷의 볼륨도, 푸르름의 채도도 더해가는

이틀만 사는 집 - 캠핑의 이유

2025-05-13T14:16:05Z

어린이날, 연휴를 이용해 멀지 않은 곳으로 캠핑을 갔다. 직접 텐트를 치고 숙식을 해결해 본 캠핑으로는 어느새 네 번째. 돌아올 즈음에는 피곤하지만 자연의 표정과 소리를 생생하게 경험할 수 있는 캠핑이 좋다. 이번 캠핑 장소는 1분만 걸어 내려가면 파도가 넘실대는 해수욕장 근처였다. 미리 1박을 예약하고 도착했지만 다음 날 정오 퇴실이란 사실이 아쉬웠

기다림의 맛, 무반죽 빵

2025-05-16T03:42:36Z

밤 사이 쌓인 어둠이 깨끗이 사라진 아침. 빵 구울 시간에 맞춰 서둘러 일어났다. 해 뜨는 시간이 날마다 당겨지는 걸 보며 봄이 왔음을 실감한다. 겨울보다 몸을 움직이는 일이 한결 가벼워지는 봄. 주변의 어둠을 핑계로 이불처럼 둘둘 말고 있던 무기력도 툴툴 털어버린다. 하루 전, 냉장고에 넣어두었던 빵 반죽을 꺼내었다. 꼬박 18시간이 지난 후였다. 빵

실패를 시도하기 - 망설이는 마음에 쓰는 말

2025-03-04T15:36:36Z

겨울 추위가 본격적으로 찾아왔을 무렵 새 오븐을 들였다. 며칠 후면 아이들 종업식이었고 내게는 새해를 맞이한 감격보다 미처 잠재우지 못한 불안이 더 큰 상태였다. 빵을 만들어보자. 생각의 방향은 엉뚱하게도 홈베이킹으로 흘러갔다. 베이킹 레시피 책을 가끔씩 들춰보며 언젠가 시작하리라 다짐만 했던 게 여러 번. 그 언젠가가 지금이라는 생각이 들었다. 평소에 눈

성탄 트리를 바라보며

2025-02-13T09:27:34Z

11월과 12월 사이, 거실 벽 앞에 크리스마스트리를 놓는다. 불 켜진 트리가 좋아서 매 년 어김없이 꺼낸다. 트리의 가지가 날개처럼 활짝 펴지는 기간은 일 년 중 두 달 남짓. 나머지 열 달, 트리는 베란다 창고 안에서 가지가 접힌 채 잠을 잔다. 크리스마스 시즌이 다가와 트리를 꺼낼 때면 나는 긴 잠을 자던 나무를 흔들어 깨우는 것만 같다. 트리를

미세좌절의 시대, 질문하며 살기 - 장강명, <미세좌절의 시대>

2024-12-15T14:00:02Z

장강명 작가의 '미세좌절의 시대'는 2015년부터 2023년까지, 8년 간 신문 칼럼에 연재된 글을 한 데 묶은 산문집이다. 이 책은 일간 신문 칼럼보다는 형식과 내용면에서 보다 자유로운 산문에 가깝다. 책 표지에도 제목 아래 '장강명 산문'이라고 적혀있다. 작가의 시선과 통찰이 날카롭고 신선해서 책 내용 중에도 배울 점이 많았다. 하지만 장르가 칼럼 형식

가을 봄동

2024-12-15T14:13:27Z

마트에서 장을 보는 데 비닐봉지에 담겨 수북이 쌓여있는 것들이 시선을 끌었다. 자세히 들여다보니 봄동이었다. 판매가 시원치 않은지 떨이 처리하듯 모든 봉지마다 가격표가 이중으로 붙어있었다. 꽤 많은 양의 봄동이 단돈 870원. 그런데 의아했다. 이제 11월에 접어들었는데 벌써 봄동이 나오나? 전에는 빨라도 12월은 되어야 나왔던 것 같은데. 야채 코너

덕분에 - 가을의 말

2024-12-04T15:55:50Z

이웃 언니와 함께 자전거 나들이를 했다. 언니는 나와 좋아하는 것이 서너 가지쯤 겹치는 사람. 그중에 한 가지가 자전거 타기다. 카페도, 식당도 늘 가던 곳만 가는 내게 언니는 새 지도 같은 사람이기도 하다. 자전거를 타고 그녀의 뒤를 졸졸 따라가기만 하면 전에 알지 못했던 참 괜찮은 카페, 별미로 채워진 맛집 식당이 눈앞에 나타난다. 그날도 언니의