김저녁꽃

롯데 매니아650v

2025-10-07T23:09:20Z

롯데 매니아650v오디오가 폐가전과 함께 대문 앞에 버려져 비에 젖고 있다서른 해 가까이 한 가족의 삶을 오롯이 지켜보았을 낡은 오디오성대결절로 고음을 낼 수 없는 가수처럼생의 마지막은 투웨이 스피커로도서라운드 입체음을 낼 수 없었으니볼륨을 높일수록 안타까운 음역30년 전 신혼집 단칸방에 울려퍼지던 모짜르트한여름밤 모기장 속에서 파

보편적이라는 말

2025-06-24T06:55:52Z

보편적이라는 말 미아리고개 넘어 삼양동 어디쯤이거나 인천이나 부천 기계소리 나는 골목 어귀 가파른 계단을 서른 개 이상 올라가야 만나는 분지 같은 곳 모퉁이에 작은 식당이 하나 있겠지 누가 이곳까지 부러 와서 주렴을 걷겠나 싶겠지만 밀창 문을 열고 들어간 그곳에 사람들 빽빽하여라 들어오는 손이 누구인지 관심은 없고 국수 그릇에 머리 대고 저작근을 움직이

경오정(涇渭亭)에서

2025-06-24T09:19:10Z

경오정(涇渭亭)에서 -오정환 선생님 팔순에 부쳐 해방 다음 해에 태어나 한국전쟁 피난 중 낙동강 강물에 빠졌다 살아난 아이가 훗날 부친으로부터 그 얘기를 듣고 인생의 자신감을 가졌던 것은 당연한 일 풍운의 꿈 안고 서울 가는 기차에서 선로를 조금 벗어나기는 하였으나 오히려 그로 인하여 열정이 불타올라 관습 깨고 상식 통하는 구조 만들었네 때로는 오

시와 물질

2025-05-08T12:22:12Z

시와 물질 나희덕의 시집 <시와 물질>을 청량리 가는 왕복 전철 안에서 읽었다. 읽기도 전에 우주라는 물찔 속에서 물질하는 기쁨을 느낄 수 있었다. 역시나 시인처럼 수영을 못하는 나도 두어 시간 수심 10미터 안짝에서 편안하게 물질을 했다고나 할까 ㅎ. 내가 시를 처음 읽었을 때가 2005년이었으니 딱 20년이 되었다. 읽고 싶어서 그런 건 아니었고,

가지를 치다

2025-03-02T10:41:07Z

가지를 치다 삼월이라 봄볕 자애로우니 가위 들고 자두나무에게 간다. 지난 여름 이후 벼르고 별렀던 일 이동식 나무이발소가 뚝딱 차려졌다. 이사 온 후 무슨 나무인지 몰라 꽃만 보면 됐지 했던 것이 무성한 꽃 지고 피자두인 걸 안 뒤 열매에 대한 욕심이 열매보다 커졌다. 그럴 때마다 도장지(徒長枝)는 내게서 벗어나 하늘을 향해 마구 달음질 쳐 화청궁

그런 사람

2025-02-24T01:43:42Z

그런 사람 누구와 약속을 해도 항상 먼저 와서 식탁에 냅킨을 깔고 숟가락 젓가락을 올려놓은 후 제사상 술 올리듯 공손하게 물을 따라놓는 사람 가끔은 시계를 보면서 화병에 꽃이 생화인지 강아지처럼 킁킁 냄새를 맡다가 남은 물을 마저 병 속에 뿌리는 사람 상대방이 들어올 문에서 찾기 쉽게 역광을 피해 다비드 흉상처럼 앉아있다 문소리 딸랑 울리면 얼른

계란찜을 하며

2025-02-21T09:50:15Z

계란찜을 하며 계란 두 개에 육수 반 공기 국간장 한 숟갈 부어 저어놓고 쪽파 송송 다져 놓았다가 뚝배기에 참기름 한 바퀴 두른 후 계란 버무린 물을 쏟아 붓는다. 약불에 천천히 숟가락으로 젓다가 갑작스레 뻘에 빠진 사람처럼 옴짝달싹 못하고 허공을 바라보았다 숟가락이 턱 하고 걸리는 그 지점에 몽우리가 맺혀 끝내 부풀어오르지 못했다. 새벽녘 콩나물 시

그때 그 꽃

2025-02-04T08:14:50Z

그때 그 꽃 팔순을 훌쩍 넘긴 어머니가 휴대폰 전화로 꽃이 참 예쁘다고 하신다. 설날에 손녀가 들고 간 후리지아 몇 송이 돈 아깝게 이런 걸 왜 사오냐고 하면서도 일러준 대로 뿌리를 자른 후 물에 담가 둔 모양이었다. 어느 봄날 어머니는 토방에 앉아 텃밭에 핀 하얀 완두콩꽃을 가리키며 아침 저녁으로 이놈들을 보면 기분이 좋아 같은 꽃이라도 자식들 입

어떤 슬픔

2025-01-12T19:11:33Z

어떤 슬픔 김장을 하고 남은 배추가 텃밭에 옹기종기 모여 있다 주인에게 버려져 더 이상 오갈 데가 없는 배추는 머리를 풀어헤치고 가슴 속에 샛노란 낙인을 품었다 단지 그 해 첫 눈을 보았다는 죄명으로 봉두난발 죄수들의 머리에 눈이 내린다 마음 착한 간수가 덮어준 얇은 한랭사 위로 차곡차곡 쌓인 하얀 고봉밥이 그럴듯하게 차려졌다 누가 저 백색의 식탁 고랑

토란삼대

2024-10-28T06:44:49Z

토란삼대 올 봄 옆집에서 토란 종구를 몇 개 얻어다 담 옆에 심었다 어렸을 적 시골집 도랑에 핀 널따란 토란 잎을 상상하며 제법 큰 구덩이 두 개를 판 다음 종구를 묻고 봄 여름을 다 보냈다. 토란 잎은 생각보다 빨리 넓어지지 않아 조급한 마음만 빗방울로 튕기어 내더니 새벽, 움푹 파인 곳에 영롱한 눈물 몇 점 남겼다. 가을이 되어서야 굵어진 줄기 위

고추밭 전이

2024-09-28T07:56:11Z

고추밭 전이 아내가 매운 고추 몇 개 따오라기에 바구니를 들고 마당 고추밭으로 향했다. 이랑 하나에 아삭이고추 두 주 청양고추 다섯 주 한여름 지나니 군데군데 빨갛게 물이 들었다. 작고 단단한 파란 청양 대여섯 개 가늘고 긴 아삭이 한 움큼 따서는 아일랜드 식탁 위에 부려놓았다. 아내는 국수 양념장에 청양을 부추전 밀가루 속에 아삭이를 넣느라 바쁘

7월의 어머니

2024-07-24T23:43:08Z

7월의 어머니 큰누나 결혼식에 다녀온 어머니는 한복을 채 벗지도 않고 둘째누나 갈색 가발을 움켜쥔 채 대청마루에 누워 한참을 울었다. 내가 너그들을 어떻게 키웠는데 어떻게 키웠는데 하시며 마루바닥을 치는 통에 뒤란 옥수수 몇 개 가지와 잎 사이에 끼어 오도가도 못하고 갈색 머리만 숨기고 있었다. 마냥 송구스러워 자꾸 연옥색 속곳만 만지작거리고 있었다

천왕성에 묻다

2024-07-08T00:56:48Z

천왕성에 묻다 타고난 운명을 믿지 못하겠다면 천왕성을 보라 정해진 길을 걷지 못하고 역성을 꿈꾼 자 모두 거기 영하 224도에 밀봉돼 있다 자전축이 98도나 황도에 기울어진 채 공전 방향과 수직으로 자전하는 역행의 별 천왕성 북반구는 하루가 84년이다 그곳에서 나는 너를 기다리며 42년의 낮 동안 편지를 쓰고 그만큼의 어둠 속에서 당신의 답장을 기

옥수수 신도시

2024-07-29T23:40:35Z

옥수수 신도시 유월 옥수수아파트 공사가 한창이다 꽃샘추위 지나 터파기를 시작한 것이 동마다 8층짜리 근사한 마디집을 이루었다. 5개단지에 3동씩이니 총 15동 한 동 한 층에 2세대씩 8층 16세대 도합 240세대가 입주를 기다리고 있는 셈이다. 철근과 콘크리트 거푸집 대신 옥수수는 뿌리에서 줄기를 올리고 마디를 둥글게 친 다음 다시 뿌리의 힘으로 베

전봇대 십자가

2024-06-01T03:55:41Z

전봇대 십자가 휴일 모처럼 설거지를 한답시고 막 고무장갑을 끼려는 찰나 씽크대에 산더미처럼 쌓인 그릇들, 밥이며 고춧가루 양념이 그대로 말라붙어 있다. 어휴, 물 좀 담아서 불려놓지 왜 매번 같은 소리를 반복해야 하나 순간 화가 머리끝까지 치솟아 올라 물을 세게 틀어 놓은 다음 고무장갑을 애꿎은 수채통에 팽개치고 만다. 오늘도 내 자비의 그릇은 그렇

정직한 곡선

2024-06-01T02:14:56Z

정직한 곡선 수면 위로 돌을 던졌을 때 동심원을 그리면서 퍼져나가는 것을 파장(波長)이라 부른다. 우리의 삶도 이와 같아서 우주 속에 던져짐으로써 시작하니 그 자체 하나의 작은 파장이다. 파장이 움직임을 멈추고 시작과 끝지점을 연결시켜 보면 하나의 그림이 완성된다 그것을 파문(波紋)으로 부르기로 하자. 보통 가난한 집에서 태어난 사람들은 성공이라는

감자꽃 따는 슬픔

2024-05-27T08:24:40Z

감자꽃 따는 슬픔 한 소식이 있어 슬픔의 시간이 되었다는 전갈이 왔다. 새벽녘 텃밭에 나가 달빛에 환한 감자꽃을 바라보다 잠시 눈을 감았다. 가위에 잘려나가는 꽃대궁 소리 아랫줄기를 위해 윗줄기 어디쯤 생의 전부를 놓아버리는 소리 슬퍼할 겨를 없는 오월에 꽃을 따라니 딴 꽃마저 버리라니 고랑에 수북이 쌓인 꽃의 무게가 천근만근이다. 한낮, 다가올

뽕잎차를 덖다

2024-05-24T03:29:18Z

뽕잎차를 덖다 구름은 하늘이 빚은 근심 덩어리 수증기에 먼지를 돌돌 말은 걱정 솜사탕이다. 간혹 가뭄이 길면 하늘 손으로 비비고 주무르다가 터트려 시원하게 우전차(雨電茶)를 내리시기도 한다. 그런 날은 뽕나무 아래서 한나절 보내다가 적당히 질겨진 뽕잎 몇 장 따서 뜨거운 불판에 덖을 일이다. 비굴하게 용서를 청하듯 손으로 비벼 잎에 흠집을 내

오동나무 관악대

2024-05-15T01:30:55Z

오동나무 관악대 예전 같으면 자식 두엇 낳았을 딸이 아빠는 우리가 결혼하면 기분이 어떨 거 같아 자꾸 묻는다. 답은 못하고 호젓한 숲길을 걷는데 연보라 오동나무꽃이 자꾸 발에 밟힌다. 어떤 꽃은 호른 어떤 꽃은 트럼펫 또 어떤 꽃은 바순 소리를 내며 오동나무 주위를 맴돌다 가고 떠나지 못한 것들이 클라리넷 클라리넷 종일 웃고 떠든다. 그 소리 모

[냥이] 밀당

2024-04-26T13:35:53Z

밀당 다가가면 숨기에 모른 척 했더니 다가와서 주변을 맴돌다 꼬리로 툭툭 치고 간다. 자기 나름 붓꼬리로 내 다리에 몇 자 적어 고백을 한 셈이다