김한빈

영화 <매트릭스>를 보고

2021-12-21T03:42:27Z

인류에게 변함없이 중요한 숙제는 날씨를 예측하는 것이다. 날씨는 곧 인간의 생산활동과 직결되기 때문이다. 날씨의 영향을 크게 받는 1차 산업이 인류의 주요 활동이던 시절, 날씨 정보를 얻거나 조작할 수 있다는 제사장이 한 나라를 주무르기도 했다. 현대에 이르러 날씨는 꽤 근사하게 예측할 수 있게 되었는데, 이는 유체의 운동을 나타내는 나비에-스토크스 방정식

넷플릭스 <D.P.> 리뷰

2024-01-29T18:19:25Z

나는 원래 이 드라마를 볼 생각이 없었다. 예고편을 언뜻 마주친 적 있지만, 그다지 재밌어 보이지 않았다. 짐작되는 내용은 마치 '우당탕탕 신병 생존기'랄까. 여느 소비적인 콘텐츠처럼 그저 군대를 배경으로 한 서사, 부조리를 구체적이고 현실적으로 그려내기보다는 주인공이 버텨내고 이겨내고 타파하기까지 하는 아케이드 판타지일 것 같았다. 군대 묘사의 클리셰인

흐리거나 선명하게 보이는 세상

2021-11-01T00:05:42Z

영화가 끝난 후, 이제 막 자리에서 일어나던 참이었다. 근처 자리에 있던 교복 입은 학생들의 말소리가 들려왔다. “나는 처음에 누가 누군지 몰랐어. 흑인들은 다 똑같은 사람으로 보여.” 영화가 외국 영화였으니 등장인물 더러 한 말이리라. 그럴 수 있다. 처음에는 덜컥 차별적 표현으로 느껴졌으나 아직 학생인 만큼 감수성이 넓게 자리하지 못했을 수 있으

영화 <말아톤> 리뷰

2021-07-16T05:29:35Z

영화는 윤초원(조승우)의 나래이션으로 시작한다. 해당 나래이션은 그가 좋아해 외우고 다니는 ‘동물의왕국’의 내용이다. “아프리카 세렝게티 초원에는 수십만 마리 초식동물들이 무리를 지어 살고 있습니다. 해마다 동물들은 짝짓기를 하고 새끼를 낳습니다. 저기 갓 태어난 새끼와 함께 있는 어미 얼룩말이 보이는군요. 이제 새끼에게 야생에서 살아남는 법을 가르칠 것

사람들은 대체로 악의(惡意)가 없다

2021-07-12T10:28:34Z

박근혜는 법원 영장실질심사 당시 다음과 같이 말했다. “사리사욕을 챙기고자 했으면 정치를 시작하지도 않았을 것입니다.” 사람들은 어떻게 저렇게 뻔뻔하게 거짓말을 할 수 있냐며 비난했다. 하지만 나는 그렇게 생각하지 않았다. 그는 진짜로 그렇게 믿는 것 같았다. 따라서 거짓말이 아니다. 그는 정말 대한민국의 대통령으로서, 나라를 위해 한 행동이다.

인간과 함께 할 자격을 얻은 동물, 그렇지 못한 동물

2021-07-07T09:20:38Z

“나는 대상을 좋아해서 행한 표현이, 저 대상에게도 동일하게(좋게) 작용할까?” 모든 권력관계에서의 문제의식은 바로 이 질문을 틀림없이 공유하지 않을까. 자녀를 향한 부모의 삐뚤어진 사랑이나, 성비위에 대한 인지가 결여된 남성권력층이 내뱉는 ‘호감표시’ 등은 앞의 질문에 대한 무지에 기인한다. 나는 이것을 인간 집단 내의 문제에서 좀 더 나아가, 동물과

보편이라는 것 - 2018년의 어느날

2021-07-03T23:58:13Z

여느 하루와 다름없었다. 아침에 일어나 보건소로 향했다. 새 학기가 시작되는 봄이라 그런지 부쩍 사람들이 많아졌다. 예방접종 증명서를 발급해주는 내 역할도 덩달아 바빠졌다. 새로 취업한 곳에서 요구하기에, 실습기관에서 요구하기에, 진학한 학교에서 요구하기에 증명서가 필요한 사람들이었다. 대학 새내기쯤으로 보이는 무리는 이 귀찮은 일마저도 즐거워 보였다. 증

질문다운 질문 - 2021년 6월 3일

2021-06-26T23:19:13Z

며칠 전이었다. 어쩌다 보니 좋아하는 연예인을 직접 만날 기회가 생겼다. 유튜브 콘텐츠 촬영 일이었다. 촬영이 끝난 뒤 나는 짐을 정리했고 그는 편한 복장으로 갈아입었다. 실제로 그를 직접 만나볼 수 있었단 것만으로 충분히 영광이었다. 하지만 문득 든 생각은 오늘 이후로 죽기 전까지 그를 언제 다시 또 만나 뵐 기회가 있을까였다. 팬이며 응원한다는 말을,

기록과 글쓰기

2021-06-24T22:58:23Z

기록은 단순히 말과 생각이 고정되어 남는 것 이상의 가치를 지닌다. 사진이 발명되기 전, ‘달리는 개’를 재현해 그린 그림이 얼마나 실제와 닮을 수 있었을까. 가만히 있어도 실제와 최대한 가깝게 그리기 힘든데 달리는 개는 오죽할까. 결국 사진이 발명되고 나서야 달리는 개의 모습을 포착할 수 있었고, 그것을 그대로 다시 재현해 그린다면 원래 그리고자 했던 ‘

속초 기행 - 2020년 2월 9일

2021-06-22T21:42:22Z

어제도 어김없이 새벽에 눈을 떴다. 잠든 시간은 중요치 않다. 왜인지 모르겠지만 새벽 5시가 조금 넘으면 눈이 떠진다. 언제부턴가 내 몸은 그 무렵을 자는 시간이라 생각하지 않게 된 걸까. 아무튼 오늘 예정된 일정은 어제 다 둘러보지 못한 MMCA를 다시 가는 것이었다. 그러고 집으로 돌아오면 책을 읽겠지. 요즘 부쩍 책 읽는 게 다시 재밌어졌기 때문이다.

자세와 의존

2021-07-10T23:35:04Z

어릴 때부터 귀에 딱지가 앉도록 들었던 잔소리가 있다. ‘바른 자세로 앉아라.’ 하지만 그렇게 잔소리를 듣는다고 해서 내 자세가 고쳐지진 않는다(대부분의 훈계는 그렇기에 잔소리다). 척추가 휜다거나 그런 우려가 덕지덕지 붙지만, 철도 씹어먹을 어린 나이에 그런 걱정이 썩 와닿을 리 없다. 그저 편한 자세로, 옆으로 누워 팔로 목을 바치고 티비를 보거나, 의

흰지팡이 - 2021년 5월 21일

2021-11-01T01:05:49Z

엘리베이터에 다가서자 문이 거의 닫혀갔다. 안에는 아주머니 한분이 타고 계셨다. 눈이 마주친 순간, 나의 걸음은 빨라졌고 몸짓은 그보다 더 과장되게 빨리 가는 척을 했다. 아주머니는 친절하게 열림 버튼을 눌러주셨다. 사실 그런 추한 액션을 보이지 않아도, 친절함 덕에 엘리베이터를 탈 수 있었을 것이다. 지하철 역 엘리베이터라서 문이 굉장히 천천히 닫힌다.

서울대공원 - 2021년 4월 11일

2022-01-24T06:09:40Z

예정에 없던 소풍이었다. 혈관에 알코올이 흐르는 상태에서 잠이 든 탓인지 이른 아침부터 눈이 뜨였다. 아무 일정이 없던 하루였기에, 다시 잠이 들 때까지 휴대폰만 만지작거렸다. 유튜브, 인터넷 기사, 인스타그램. 의미 없이 세 플랫폼을 연거푸 오갔다. 갑작스레 눈에 들어왔던 건 가고 싶었던 전시의 도록 디자인이었다. 그 순간에도 오늘 그 전시를 보러 가게