보름달

이별은 일기예보처럼 - 나는 너라는 비를 피하지 못한다

2026-03-30T09:39:30Z

‘이별은 일기예보처럼 해야 한다’ sns의 가벼운 글이라 생각했는데 어느새 마음에 들어와 여러 번 곱씹었다. 인연은 하루아침에 끊어내는 것이 아니라 상대가 알 수 있을 만큼 천천히 귀띔해줘야 한다는 말인데 눈치 없던 과거의 나에게, 어쩌면 지금 내게도 필요한 조언이다. 너의 상냥한 예보에도 나는 여전히 명랑하고 순진했다 거리 두기는 다양한 예보로 송

내 우울이 거절당하면 - 푸하하하 프렌즈의 <우리는 언제나 과정 속에 있다>

2025-08-21T05:29:02Z

‘푸하하하 프렌즈’는 하이브와 디스이즈네버댓 사옥을 설계한 꽤 유명한 건축회사다. 이 회사의 사명이자 책 제목인 『우리는 언제나 과정 속에 있다』는 직원들이 페이스북에 사명 후보를 올리고 투표로 최종 선택한 에피소드까지 더해져 흥미롭게 느껴진다. 특히 작가가 겪는 우울감에 대한 글은 인상적이었다. 내 우울이 거절당한다면 어떤 기분일까? ‘아니요 그런 게

유료인간 - 이제부터 제 다정함은 유료입니다

2025-08-06T06:07:33Z

카카오톡 프로필 사진이 바뀌지 않거나, 인스타그램 피드가 한동안 올라오지 않으면 안부가 전해진다. “요즘 어떻게 지내?”가 아니라 “요즘 왜 이렇게 조용해?”라고. 인스타그램은 철저한 매도와 매수가 정비례하는 관심 거래소다. 좋아요, 댓글, DM은 우리가 주고받는 관심의 단위이자 공감의 척도다. 한때는 따뜻한 공감의 표현이었지만 어느 순간부터 감정의 거

내 사람인데요 - 그날 아침, 우리 동네는

2025-07-29T07:36:54Z

아침부터 동네가 시끄럽다. 늘 그렇듯 뻔하고 뻔한 주차 문제 때문이다. 더운 여름 아침, 창문 밖으로는 자잘한 참새 소리 대신 고성이 날아들었다. 평소엔 조용한 편인 골목이라 그런 소리는 더 도드라진다. 더워서 창문을 활짝 열어둔 내 방 안으로 바람 대신 두 사람의 목소리가 선명하게 넘어왔다. 처음엔 흥부네가 박을 타듯 주거니 받거니 하는 말들이 오갔다

나의 재능에 대하여 - 계란 후라이가 돼도 나쁘진 않겠다

2025-07-28T03:34:25Z

징글징글한 장마가 지나가고 폭염이 화살처럼 지면에 내리 꽂힌다. 오늘은 밖에서 내다 팔 던 계란이 폭싹 익을 날씨다 <계란을 스스로 깨고 나오면 병아리지만, 남이 깨 주면 계란 후라이 밖에 안 된다>는 우스갯소리가 생각난다 센스 있는 농담에 피식하려던 찰나 올라간 입꼬리가 이내 정적이다 이 자그마하고 애매한 나의 재능은 처치곤란한 유정란과 닮았다. 관

우리 이렇게 애쓰지 말아요 - 허지원의 <나도 아직 나를 모른다>

2025-07-15T15:40:25Z

인생은 <모 아니면 도>가 나오는 윷놀이는 아니지만 걸이라도 나왔으면 그래, 아쉬운 대로 개라도 나오기를 간절히 외치는 게임이라고 생각한다. 뇌과학과 임상심리학을 공부한 허지원작가의 <나도 아직 나를 모른다>에는 이런 문장이 나온다. 냉정하게 말해서 우리는 언제 생을 마쳐도 이상하지 않을 각자의 궤적을 삽니다. 매일을 쾌락적으로 살 필요는 없지만 적어

나의 어린 어른시절(터널 끝에서) - 긴 터널에서 벗어난 것을 축하해

2025-06-19T14:38:53Z

“긴 터널에서 벗어난 것을 축하해” 고등학교를 졸업할 때, 선생님이 내게 써주신 글이었다. 그때도 인상적이었는데, 그 이후로도 줄곧 인상적이다. 선생님은 고등학교 수험생활을 긴 터널이라고 생각하셨나 보다. 눈앞에 터널만 지나가면 밝은 세상 속으로 나올 줄 알았는데, 수능이 끝나고 학교를 졸업해도 인생은 끝없는 터널 안이다. 긴 터널을 지나왔다고 자축

뜻밖의 해피엔딩 - 지나간 2023년을 더듬거리며

2024-05-06T04:11:06Z

사는 데는 이유가 없다. 없는 이유를 찾으려고 하니, 비슷비슷한 얼굴의 잡념들이 우글우글 달라붙는다. 내 기분은 내 것인데 내 손에는 닿지 않는다. 날뛰는 놈을 잡아보려다 이내 그만둔다. 사람의 성격은 상충과 상쇄를 반복하여, 일관성을 잊은 지 오래다. 별거 아닌 일에 파르르르 화내는 나와 사소한 일로 실없이 웃는 나는 같은 저울 끝에 놓여있다. 우리는

당신의 카메라에는 몇 장의 필름이 남았나요? - 칭찬하고 싶어요 : 당신은 훌륭해요.

2024-01-24T09:55:55Z

인생은 완벽한 때를 기다리는 카메라 필름이다. 더 좋은 때를 위해 아껴둔 필름처럼, 결국에는 다 쓰지 못하고 끝난다. 우리는 순간 놓치고 깨닫는다. 마지막을 마지막이라 부르지 못하고, 흘러간 그 뒷모습에서 답을 얻는다. 가장 완벽한 타이밍은 이미 식어버려 쓸쓸한 시선 끝에 놓이고 우리는 아껴둔 필름을 세어본다. 내가 기억하는 첫 칭찬은 어릴 적 그렸던

그래도 우리 아직, 이렇게 살아 있어요. - 스틸라이프(Still Life)

2025-02-28T02:56:19Z

Still Life : 정물화. 과일·꽃·그릇·어류 등 정지된 물체를 배치하여 구도를 잡아 그리는 그림. 주제가 되는 모든 것이 자기의 의사로서 움직일 수 없는 것이 특징 영국 런던의 구청 직원인 주인공 존 메이는 영화 제목, Still Life(정물화)처럼 단조로운 일상을 살고 있다. 벽에 걸린 그림처럼, 그의 삶은 고요하다. 존은 고독사한 사람들의

나를 사랑하지 않는 너에게 쓰는 연애편지 - 30초 넘게 인사담당자에게 하는 혼잣말

2023-11-02T07:20:04Z

입사지원서는 유통기한이 짧다. 30초라고 했나? 인사담당자가 서류를 검토하는 시간이. 이력서를 채우는 데는 몇 년이 걸렸는데, 너의 선택지에서 증발하는 데는 30초도 필요치 않다. 생물 같던 내 지원서가 말린 황태가 되어 바스러지고 있다. 비닐봉지는 일회용으로 만든 게 아닌데, 일회용이 됐다. 종이봉투 대신 여러 번 쓰라고 만들었는데, 사람들이 매번

자기 일을 사랑하는 사람에 대하여 - 그들에게 애정과 존경을 가득 담아

2024-04-23T04:53:28Z

나는 내 일을 사랑하지 않았다. 일이 생기면 일을 탓했고, 사람이 문제를 일으키면 사람을 탓했다. 이 글은 내가 마주했던 사람들. 특히 그들의 일터에서 가장 빛났던 사람들에게 애정과 존경을 담아 쓴다. 6715 버스 안에서 출근시간대 6715 버스에는 라디오가 나오지 않는다. 기사님은 휴대용 마이크를 착용하고, 승하차하는 승객 모두에게 인사를 했다.

우리는 도망치는 중이다, 태어났다는 재난으로부터 - 에밀 시오랑의 <태어났음의 불편함>

2025-11-09T08:07:38Z

제목이 곧 나의 심정을 읽어줬다. “태어났음의 불편함” 바로 그거다. <태어났음의 불편함>의 원작 제목은 '지금 이 순간, 나는 아프다(De l'inconvénient d'être né)’이다. 에밀 시오랑은 지독히 염세적이고, 허무주의적인 철학자다. 그런데 이 책을 읽다 보면, 우울해지는 것이 아니라 파안대소를 터트리게 된다. 처절하게 비관적이고, 부정

이것은 영광도 소문도 흔적도 없는 나의 용서다. - <더 글로리>를 보며, 나의 연진이에게 보내는 편지

2023-06-18T04:08:36Z

김은숙 작가는 딸이 건넨 질문에서 [더 글로리]의 영감을 얻었다고 한다. “엄마는 내가 누구를 죽도록 때리고 오면 가슴이 아플 것 같아? 아니면 죽도록 맞고 오면 가슴이 아플 것 같아?” 나는 죽도록 맞아봤으니, 이번엔 죽도록 때리는 편을 선택하겠다. 오빠는 내 생일이나 크리스마스가 다가오면, 매번 같은 문구로 편지를 써줬다. “많이 때려서 미안해,

혼자는 외롭고 함께는 버거울 때, 카페에 간다. - 카페 안에는 나만의 NPC가 살고 있다

2023-04-15T06:05:21Z

약속한 적 없는 사람을 만나러 카페에 간다. 우리는 만남을 약속한 적이 없으니, 만난다는 표현보다는 스친다는 말이 더 좋겠다. 카페 안, 사람들은 소란스럽게 들어서고, 소리 없이 사라진다. 애초부터 누구의 소유도 아닌 카페 자리는 그 시간대, 그 사람에게 온전히 점령당한다. 파도는 해변의 모래알을 삼켰다 뱉어놓고, 시간은 사람을 잡아두었다 놓아준다. 사람

다 괜찮지는 않겠지 - 위로의 덮개 : 괜찮아, 다 잘 될 거야

2025-08-17T10:52:01Z

‘괜찮아, 다 잘 될 거야’ 나는 이런 식의 위로가 싫다. 한동안 친구한테 이런저런 이야기를 한다. 나조차 정리하지 못한 내 이야기. ‘괜찮아, 다 잘 될 거야’ 이 긴 하소연의 마무리는 친구가 가볍게 던진 한 마디로 급하게 포장된다. 가까운 사람에게도 통하고, 낯선 사람에게도 통하는 이 위로는 코에 걸면 코걸이가 되고, 귀에 걸면 귀걸이가 된다

가끔, 인생에서 지더라도 - 아들러의 <인생에 지지 않을 용기>

2023-11-30T07:20:18Z

‘당연하다’는 말은 쉽게 해도, 당연하게 받아들이지 못하는 당신에게 추천하는 책. 정신의학자 알프레드 아들러의 <인생에 지지 않을 용기>다. 이 책에 쓰여있는 아들러의 이론은 다 맞는 말이다. 틀린 말 하나 없는 맞는 말 투성이의 책. 너도 알고 나도 아는 당연한 말을 텍스트로 보고 있으면, 묘하게 반발심이 든다. 다행히 100년 전, 나 같은 사람이

서툰 감정 마주하기 - 날 물면, 너도 물릴 거야

2023-11-01T07:16:40Z

일자리를 다시 구해야 하는 요즘은, 막연하게 “만약에” 게임을 해본다. ‘만약에, 퇴사했던 회사에 다시 다닐 수 있다면 어떨까?’ 매번 고민해도 답을 내리기 만만치 않다. 그런데 1월 초, 적당히 뭉개놓은 대답을 뾰쪽하게 해야 할 연락을 받았다. 김대리님 안녕하세요? oo회사 ooo입니다 새해 복 많이 받았나요?ㅎ 바쁠 것 같아 전화 말고 문자 드렸어요

아주 하찮은 것에서 큰 기쁨을 - 취향이 필요한 당신에게

2023-11-01T07:16:40Z

카페에서 고민하다 고른 신메뉴 음료가 내 입맛에 맞지 않았다. 나는 비싸게 지불한 돈이 아까워 우선 바닥까지 비워냈다. 이럴 때면, 평소에 먹던 라테나 먹을 걸 괜히 안 먹던 걸 주문했나 싶다. 내 입맛과 비위보다 더 비싼 음료를 앞에 두고 생각했다. ‘오늘 라테 대신 사려고 했던 것은 음료였을까? 새로운 시도와 취향이었을까?’ 취향을 쌓기 위한 기회비용이

당신의 행복까지는 며칠이 남았나요? - <행복까지 30일>

2023-06-04T09:13:19Z

2023년, 새해까지 이제 며칠 남지 않았다. 접어드는 올해를 마주하니, 하루하루가 더 소중해지는 연말이다. 올해는 이틀 남았는데 내 행복까지는 며칠이 남았을까? 여기 행복까지 30일 남은 아이들이 있다. 인도 빈민가에 사는 형제는 간식으로 나무 위 까마귀알을 훔쳐먹으며 지낸다. 어느 날 까마귀 둥지가 있던 나무가 베이고, 그 자리에 피자가게가 들어선