이섬

섬

2026-01-22T11:57:24Z

은빛 그물이 시선을 낚아채면 그 시선의 끝엔 나를 지그시 바라보는 크고 작은 얼굴들이 있다 물에 잠긴 얼굴들 입을 담그고는 어떤 표정도 말도 없는 미지의 얼굴들

Episode 1 - 이것은 픽션입니다만?

2025-09-26T09:32:29Z

파팟. 지수의 손등이 스칠 때마다 현호의 말초신경에 전기가 일었다. 첫사랑이었다. 현호의 첫 꿈은 과학자였다. 옆집 형에게서 물려받은 과학백과전집을 한 권도 빼놓지 않고 다 읽은 것은 물론이고, 어떤 건 십수 번을 다시 읽느라 양장 제본이 너덜너덜한 지경이었다. 여느 일곱 살이 그러듯 공룡, 화산, 태양계, 별도 좋아했지만, 일의 단위가 줄(J)이라든가

혼기가 지난 싱글 남성에게 닥쳐온 메리지 블루 - 이것은 픽션입니다만?

2024-11-09T12:03:49Z

- 안녕하세요, 저 김 순자 자자 아들입니다. - 누구시라고요? - 마산에 순자 아들입니다. 어머니 대신 왔어요, 아드님 결혼 축하드려요. 예식이 삼십분이나 남았는데도 작은 웨딩홀은 어른들의 웅성거림으로 시끄러웠다. 내 인사에 물음표가 맑게 뜨던 혼주 아저씨의 눈빛은 '순자 아들'이란 말에 안도감과 반가움으로 바뀌었다. 며칠 전 엄마는 동갑내기 사촌의

주제 : 동네, 골목 - Monologue 005

2024-11-09T05:08:57Z

오래된 골목길을 사진으로 남기는 걸 좋아했어요. 30년도 더 넘은 주택들, 거주민들 말곤 오가는 이 없는, 마산이라는 작은 도시 안에서도 아는 사람이 없던. 제가 나고 자란 회성동이란 곳은 별이 모이는 동네라고 이름 붙었지만, 정말로 별 것 없는 동네였어요. 사진에 담던 피사체들도 정말 별 거 없었죠. 아무렇게나 내놓은 화분들, 담장 위로 드러난 빨래,

출구 없이 막힌 미로를 헤치고 넘어갈 힘 - 82년생 김지영 (감독 김도영, 2019)

2024-05-08T03:40:13Z

노을을 볼 때면 가슴이 쿵 내려앉는다고 ‘지영’은 말했다. 지영의 하루는 평범해 보였다. 두 돌 된 딸과 산책을 하고 커피를 마시고 빨래를 개어 넣었다. 지영의 연속된 일상 틈틈이, 누구도 주목하지 않던 그녀의 일생이 하나둘 스크린에 그려졌다. 보는 내내 가슴이 쿵, 쿵, 계속 내려앉는 것 같았다. 엄마가 떠올랐고, 딸을 키우는 누나가 떠올랐다. 외할머니가

내가 달려야만 하는 이유 - Monologue 004

2025-08-13T08:03:23Z

벌써 꽤 지난 일이지만, 트레드밀에서만 뛰어본 내가 도로 위에서 볕과 바람을 맞으며 10km를 달린 일은 엄청난 사건이었다. 마라톤 대회도 친구 따라 접수했던 거였다. 처음엔 재밌게 갔다가 (운동이라면 늘 그랬듯) 적당히 못뛰고 와도 그만이라 생각했다. 하지만 날짜가 다가올수록 이 피곤한 성질머리는 '이왕 하는 거 제대로 해야지' 하며 러닝크루를 물색하고

언제까지고 당신들과 함께할 수 있을까 - Monologue 003

2024-05-08T00:02:33Z

언제까지고 당신들과 함께할 수 있을까. 해를 넘길수록 좋은 사람들에게 둘러싸여 있다는 느낌을 받는다. 내가 꽃인 줄 알고 살았다. 곁에 두면 누군가를 더 있어 보이게 만들어주는 그런 사람. 그런데 이제 와 생각해보니 들꽃으로 둘러싸인 자그마한 바위 같다. 이 사람들이 있기에 하나의 조경을 이룰 수 있는 그런 존재. 서로가 개별자로 존재할 때보단 어우러질 때

모든 글쓰기는 지난한 자기소개서다. - Monologue 002

2024-05-08T00:02:50Z

모든 글쓰기는 지난한 자기소개서다. 그래, '여하튼' '하릴없이' 글을 쓰자고 다짐은 했다만 무얼 어떻게 쓸 거냔 말이다. 저 문장이 고민의 답이라 할 순 없겠으나 틀린 말은 아니다. 모든 글쓰기는 결국 자기소개서다. 어른이 된 후론 매년 책 한 권도 겨우 읽었는데 올해는 벌써 17권을 넘겼다. 처음엔 마케팅 서적부터 읽었다. 본업은 마케터니까. 그러다

뭐라도 되고 싶었다. - Monologue 001

2024-04-16T12:05:24Z

뭐라도 되고 싶었다. 내키는 대로 사는 인생이라도 그 끝엔 뭐라도 중요한 사람이 되어 있길 바랐다. 다만 무얼 해야 할지 몰라 그저 이것저것 열심히 할 뿐이었다. 덕분에 겉보기엔 그럭저럭 구색 갖춘 사람은 되어 있었다. 하지만 어디선가 나를 설명해야 할 때면 도저히 한 문장으로는 표현할 수가 없는 것이다. 구구절절. 서너 문장으로 겨우 줄이긴 하지만 성에

곡괭이를 들어 지키고 싶은 게 있었다. - 파묘 (감독 장재현, 2024)

2024-04-12T08:46:48Z

‘오컬트’란 주술이나 유령처럼 과학으로 설명할 수 없는 초자연적이고 신비로운 것들을 탐구하며 거기에 어떤 원리나 규칙이 있다고 여기는 문화를 말한다. <파묘>가 연일 화제에 오르고 장재현 감독이 ‘K-오컬트의 장인’으로 수식되면서 오컬트는 대중매체에서도 흔히 접할 수 있는 단어가 되었다. 그럼에도 단어가 풍기는 뉘앙스 때문에 여전히 생소한 느낌을 받을 수도

이미 내 차례다. - 월터의 상상은 현실이 된다 (감독 벤 스틸러, 2013)

2024-04-12T08:46:23Z

새해가 왔다. 이 칼럼을 마주하는 모든 이들이 조건 없이 행복하기를 기원한다. 특별한 꿈을 가지고 살진 않더라도 막연히 품는 꿈은 누구에게나 있기 마련이다. 1월은 그 꿈에 얼마나 가까이 도달해있는지 가늠해보는 좋은 계기가 되어준다. 어릴 때부터 장래희망 같은 건 없었지만 막연히 동경했던 삶의 모양은 있었다. 그걸 17살 즈음에는 이런 문장으로 정리했다.

혹시, 의심하고 있나요? - 메기 (감독 이옥섭, 2019)

2024-04-12T08:46:05Z

“사람들은 왜 서로를 의심할까요?” 메기가 묻는다. 아, 여기서 메기는 주인공의 이름이 아니라 우리가 알고 있는 어종(魚種) 그 자체다. 메기는 지진을 감지할 줄 안다. 사람들은 지진 전조현상을 함께 겪고도 대피할지 말지 고민하는 반면, 메기는 사실 하나만을 직관적으로 알아채고 물 밖으로 뛰어오를 뿐이다. 믿음과 의심 사이에서 가혹하게 흔들리는 주인공 ‘윤

각자의 세계를 구원하는 서로의 태도에 관하여 - 우리의 20세기 (감독 마이크 밀스, 2016)

2024-04-12T08:45:48Z

좋은 영화는 관람자의 세계를 넓혀준다. 작년 여름에 본 단편영화 <사랑의 여름>(이성욱 감독, 2021)은 말로만 듣던 미국의 히피 문화가 대체 무엇이었는지 스스로 찾아보는 계기가 되었다. 영적인 세계를 추구하고 탐구하던 영화 속 인물들을 디딤돌 삼아 대공황 시대와 베트남 전쟁을 거치던 격변의 미국을 들여다보았고, 불안한 사회 분위기가 야기하던 문화와 사상

혼자 사는 사람들의 느슨한 연대를 응원하며 - 혼자 사는 사람들 (감독 홍성은, 2021)

2024-04-12T08:45:29Z

정책의 큰 꼭지를 보면 사회가 읽힌다. 이번에 치러진 선거에서는 총 일곱 장의 투표용지만큼이나 많은 양의 공보물을 봐야 했다. 이번엔 특히 1인 가구 정책의 비중이 늘어난 걸 체감할 수 있었는데, 늘어난 분량만큼 질적으로도 유효한 내용이었는지는 회의적이었다. 어쩌면 1인 가구 정책들이 표면적으로만 다뤄지는 게 당연할지도 모른다. 나이나 성별, 직종, 기혼

산나물 처녀를 보다가 다세포 소녀를 떠올렸어 - 산나물 처녀 (감독 김초희, 2016)

2024-04-12T08:44:57Z

다세포 소녀 누군가 내게 어떤 사람이냐 묻는다면 뭐라고 대답할지 고민한 적이 있다. 그 즈음 본 홍상수 감독의 <우리선희>는 그래서 참 와 닿았다. 남자들은 저마다의 선희를 정의 내렸지만 영화 속 선희는 한 번도 자기 입으로 자신을 설명하지 않았으니까. 그리고 나는 설명하지 않은 게 아니라 설명하지 못했다고 믿는 쪽이다. 서른 세 살, 남자, 마산 출생,

퀴어 영화가 역설하는 가족의 본질 - 셸터 (감독 조나 마코위츠, 2007)

2024-04-12T08:44:36Z

곧 닥쳐올 무더위는 모른 체하자. 5월의 햇볕은 목덜미에 얹힌 엄마 손바닥 같다. 눈부시지만 미지근한 햇볕 아래, 동네 곳곳 피어난 장미가 5월을 유난히 예쁘게 만든다. 5월이 가정의 달인 건 가족과 관련된 날이 많기 때문일 테지만, 가장 찬란하고 아름다운 달이 기꺼이 가정의 달이라는 별칭으로 여태껏 불리는 이유가 꼭 그것만은 아닐 것이다. 사회의 고도화와

멈추지 않는 추격 액션의 클래식 - 앰뷸런스 (감독 마이클 베이, 2022)

2024-04-12T08:44:19Z

벌써 낮 기온이 20도를 웃돈다. 벚꽃이 피나 했더니 금세 꽃잎이 흩날린다. 봄이 황홀한 건 짧기 때문인지도 모른다던 어느 라디오의 오프닝 멘트가 잊히지 않는다. 길었으면 하는 봄은 늘 짧고, 짧기만 바랐던 팬데믹은 너무 길어졌다. 꽃이 순식간에 져버리듯 단숨에 일상을 회복하면 좋겠지만, 완전히 마스크를 벗는 데 익숙해지기까지 우리 일상엔 오랜 기간 미열이

시대의 관성에 전하는 '작고 새로운' 힘 - 타다 – 대한민국 스타트업의 초상 (감독 권명국, 2021)

2024-04-12T08:43:59Z

바야흐로 스타트업의 시대다. 더 이상 은행 영업시간에 맞추어 창구로 찾아가지 않아도 되고, 집으로 배달되지 않는 메뉴는 없으며, 택배는 이틀 이상 기다리는 게 아닌 시대가 되었다. 그리고 이런 변화들은 점점 더 빠르고 자연스럽게, 더욱 다양한 모습으로 삶에 스며든다. 흔히 스타트업의 성공 요건으로 아이디어, 기술, 시장상황을 꼽는다. 2010년대를 치열하게