JUMI

나는 제주에서 길을 잃었다. - 0_프롤로그

2025-10-22T12:27:37Z

“거센 바람이 내 볼을 스쳤다. 그날 나의 스케치는 시작되었다. “ 누군가에게 크게 한 대 맞은 기분이었다. 서울에서 쌓아온 커리어와 익숙한 일상을 제주에 내려오며 잠시 내려놓았다. 그렇게 멈춰 선 순간, 내 안에서 잊고 지냈던 질문 하나가 고개를 들었다. “나는 지금, 누구로 살고 있는가.” 제주의 바람은 내 안의 먼지를 털어내려고 애쓰

여전히 제주, 여전히 나 - 11_에필로그

2025-10-22T10:39:55Z

“제주의 바람은 여전히 나를 흔들고, 나는 여전히 그 안에 있다.” 작년, 유튜브 채널(maju couple)에 올린 영상 (제주, 다들 떠나는데)은 2.8만 명이 관심을 보였다.평소 스케치에는 관심 없던 사람들조차, 제주살이의 현실과 고민에 시선을 멈췄다. 나 역시 이 섬에 오래 머물까, 아니면 떠나게 될까 고민했지만, 그 질문이 나를 억누르

브랭섬 학생들과_꿈을 마주하다. - 10_제주살이 5년 차: 나를 찾는 스케치

2025-10-22T10:39:55Z

“누군가의 꿈을 마주 앉아 듣는 일, 그게 내 오늘이다.” 제주 브랭섬홀 인터내셔널 스쿨(BHA)에서 ‘Who am I’라는 주제로 학생들과 만남을 가졌다.1년에 한 번 열리는 ‘BHA Living Library’ 행사로, 내가 살아있는 책이 되어 학생들과 주제를 공유하는 값진 자리였다.학교에서 제안받았을 때, 나는 몇 달 전부터 학생들을 만날

당신이 가장 멋있을 때_나는 - 9_제주살이 5년 차: 나를 찾는 스케치

2025-10-22T10:39:55Z

"완성되지 않은 선에서, 가장 진짜의 순간이 드러난다.” 오늘도 어김없이 일요일 아침이 왔다. 우리는 집 근처 탄산온천에 다녀온 뒤 사계의 카페로 향한다. 창가에 앉으면 큰 창 앞으로 형제섬이 한눈에 들어온다. 늘 그렇듯 피자 샐러드, 그리고 신선한 녹즙을 주문한다. 음식이 나오기 전, 나는 창밖으로 보이는 형제섬을 멍하니 바라보는 것을 즐긴

제주의 생명수, 낯섦과 마주하다. - 8_제주살이 5년 차: 나를 찾는 스케치

2025-10-22T10:39:54Z

“단순함과 색채가 만날 때, 이야기는 비로소 완성된다.” 제주에는 1,600여 개의 용천수가 있다. 깊은 땅속을 흐르던 물이 바다와 맞닿는 이 섬의 지질을 뚫고 솟아오른 것이다. 예로부터, 마을의 식수와 삶을 지탱해 준 귀한 생명수였고, 지금도 제주 사람들의 기억과 생활 속에 뿌리내려 있다. 우리가 참가한 ‘섬, 생명의 용천수’라는 프로그

곶자왈 아침, 남편의 선으로 아침을 열다. - 7_제주살이 5년 차: 나를 찾는 스케치

2025-10-22T10:39:54Z

“연필선 하나에도, 마음의 온도가 스민다.” 이른 주말 아침, 나는 살며시 거실로 나와 스케치를 다듬는다. 곶자왈 근처 우리 집은 여름이면 습기와의 전쟁이 벌어진다. 제주의 습한 공기가 창문 틈으로 스며들며, 몸에 달라붙는 듯 느껴진다. 내가 입은 리넨 슬립은 나를 이 습기로부터 약간의 자유를 준다. 속이 거의 다 비칠 만큼 가볍고 통풍

모슬포 항에 컬러를 입혀본다. - 6_제주살이 5년 차: 나를 찾는 스케치

2025-10-22T10:39:54Z

“수채화는 어둠을 밝게 물들이는 마법을 품고 있다.” 오늘은 모슬포 항을 향해 나 혼자 차를 몰았다. 1달에 한 번 정도, 고등어회를 즐기기 위해 남편과 함께 오던 길이지만, 오늘은 혼자다. 골목 초입에 들어가서 주차를 한다. 그리고 천천히 걸어본다. 이제야 그동안 놓쳤던 작은 횟집들의 풍경이 눈에 들어온다. 평소에는 눈에 띄지 않던 간판들이

오늘도 나는 형제섬을 그린다. - 5_제주살이 5년 차: 나를 찾는 스케치

2025-10-22T10:39:54Z

“선을 따라가다 보면, 어느새 파도의 리듬이 된다.” 사계 해변. 야기는 주말이면 육지에서 찾아온 관광객들로 붐빈다. 카페마다 줄이 늘어서고, 해변에는 아이들 웃음소리와 여행객들의 발자국이 가득하다. 하지만 오늘은 평일. 그 들뜬 소란이 잠시 비켜간 한가한 시간 속에서, 나는 조용히 이곳으로 향했다. 마치 내 집 마당처럼 마음 편히 드나들던 작

산방산 아래, 쪽빛으로 묻는 나의 자리 - 4_제주살이 5년 차: 나를 찾는 스케치

2025-10-22T10:39:54Z

“나는 오늘, 나에게 쪽빛을 입힌다.” 산방산을 마주한 염색 작업실 안. 10여 명의 낯선 사람들이 모였다. 그들 대부분은 제주에 정착하는 삶에 관심이 있는 이들이었다. 나는 그들과 함께 천을 쪽물에 담그고, 서서히 꺼내 바람에 흔들며 색이 올라오는 순간을 공유한다. “와, 색이 올라와요!” “서울에서는 절대 경험 못 할 일이네요.” 서로

이 영국 남자의 꿈은 이거였구나. - 3_제주살이 5년 차: 나를 찾는 스케치

2025-10-22T10:39:54Z

“모래 위에 그린 꿈은, 잠시라도 바다를 닮는다.” 제주 화순에 조용하고 작은 해변가가 있다. 하나둘씩 저녁이 되면 산책하는 중년 부부들이 많이 나온다. 나는 남편과 한적함을 즐기기 위해 좀 더 떨어진 해변가로 천천히 걸어간다. 남편은 막대기를 하나 주워오더니, 모래 위에 작은 보트를 그리기 시작한다. 파도가 몰려와 그림은 금세 지워지지만,

그냥, 이 소박한 등대처럼 살면 안 될까. - 2_제주살이 5년 차: 나를 찾는 스케치

2025-10-22T10:39:54Z

흰색과 블루의 단순한 퀵 스케치 “손끝이 단순해질수록 마음은 가벼워진다.” 남편과 함께 하예진황등대 둘레길을 걸었다. 하늘은 구름 한 점 없이 맑고, 저 멀리 한라산은 장엄한 모습으로 우리를 내려다보고 있었다. 그 웅장한 산의 기운 앞에서 잠시 숨이 막히듯, 내 안의 불안과 갈피를 못 잡던 마음이 조용히 가라앉았다. 바닷가 끝자락에 서 있는

제주의 가을, 알록달록 색과 흙내음이 분주하다 - 1_제주살이 5년 차: 나를 찾는 스케치

2025-10-22T10:39:54Z

“색은 가끔, 사람의 삶을 닮는다 “ 10월의 제주 밭은 향과 색으로 가득 차 있다. 흙 위에 작은 마늘 모종이 줄지어 심어지고, 바람이 불면 그 위로 퍼지는 진한 밭냄새가 코끝을 스친다. 허리를 굽혀 모종을 심는 할머니들의 손끝에서 세월의 힘과 생의 리듬이 느껴진다. 밭 사이사이, 할머니들의 알록달록 모자가 빛난다. 빨강, 노랑, 파랑,

늦었다고 생각했을 때, 작가라는 길이 열렸다. - 작은 글과 그림이 이끈 두 번째 인생

2025-09-11T06:07:46Z

책상에 앉아 숫자를 끄적이던 중학생이 있었다. 공부 말고는 허락되지 않던 시절, 나는 숫자 속에 미래를 담아 위로를 받았다. “20살에는 무엇이 될까, 30살에는 어떤 사람이 되어 있을까…” 숫자 놀이는 꿈을 대신하는 작은 언어였다. 그로부터 40년이 흐른 지금, 그 중학생은 50대가 되었다. 그리고 불현듯 내 마음속에서 속삭임이 들려왔다.“넌 지금

해방촌 골목 끝에서 나를 만나다. - 나는 여기서 뭘 찾고자 하는 걸까!

2025-08-18T06:43:29Z

서빙고역에 내린다. 가을이 성큼 다가와 찬 공기가 몸속 깊이 스며든다. 나도 모르게 옷깃을 여민다. 걸어갈까? 아니면 마을버스를 탈까? 오늘은 해방촌에 자리 잡은 오래된 시장, 신흥시장으로 향한다. 예전엔 친구들과 함께 웃고 떠들며 스케치하던 곳이지만, 오늘은 혼자 가고 싶었다. 내 눈으로, 내 호흡으로 이 골목을 다시 만나보고 싶었다. 마을버스를

빨간 등대는 늘 거기 있었다 - 난 어디에 머물고 있는가!

2025-08-18T06:07:05Z

빨간 등대는 늘 거기 있었다 매주 목요일은 우리 부부만의 ‘Fish Day’다. 이날 저녁은 어김없이 생선 요리를 먹기로 한 우리만의 약속 같은 날이다. 고등어구이, 모둠 생선구이, 때로는 매콤한 생선조림. 가끔 특별한 날엔 회를 먹기도 하지만, 회에는 늘 한라산 소주가 따라붙기 마련이라 자제하려고 한다. 우리는 와인을 더 좋아하고, 평일 저녁엔

40년 된 소소한 나의 습관 - 나는 누구인가? who am i

2025-08-18T06:00:00Z

오늘도 나는 종이에 숫자를 적으며 혼자 중얼거린다. 60, 70.80. 그다음은 뭔가! 중학교 때부터 난 종이에 숫자를 적기 시작했다. 나의 암호 놀이다. 이종환의‘별이 빛나는 밤’을 들으며 나는 종이에 숫자를 적고 또 적는다. 오늘도 도시락 2개를 싸 들고 저녁 자율학습을 마치고 집에 돌아온다. 귀가하면 교복을 벗어던진 채 내일 입을 교복을 만지작거린

오늘은 산방산이 나를 품었다. - 제주에 적응하려는 나. 맞지?

2025-07-19T10:30:21Z

제주에는 참으로 많은 카페가 있다. 지인들은 부러움 섞인 말투로 말하곤 한다. “넌 좋겠다. 날마다 예쁜 카페 골라 다닐 수 있어서.”맞는 말이다. 제주에선 정말 매일 새로운 카페를 찾아갈 수도 있다. 한 해 지나면 새로 생긴 카페들이 다시 인사라도 하듯 문을 연다. 하지만 나는 관광객이 아닌 현지인이다. 현지인에게 카페란, 뷰보다는 편안한 의자와 익숙한

언젠가부터 나는 남편의 모델이 되었다. - 나를 찾는 스케치

2025-07-12T08:47:30Z

누군가의 모델이 된다는 건, 생각보다 기분 좋은 일이었다. 그가 조용히 나를 바라보며, 내가 스케치에 몰두하는 모습을 슬며시 스케치북에 담을 때면 왠지 모르게 마음이 차분해졌다. 그의 그림 속 나는 늘 진지한 얼굴을 하고 있다. 어딘가 깊은 표정을 짓고 있는 나. 웃는 모습은 단 하나도 없었다. 집중하고 있는 얼굴이란, 본래 그런 것일까.

밤 버러 성(Bamburgh Castle)을 마주한 나 - 나는 여기 왜 있지? 무엇을 기대했지?

2025-07-12T06:17:06Z

가을이 오는 길목. 흐리고 으스스한 영국 북부의 공기가 뺨을 스친다. 나는 오늘도 스케치를 놓치지 않기 위해 이른 아침 호텔을 나섰다. 바람이 세게 불지는 않지만, 묵직하게 스며든다. 밤 버러 성(Bamburgh Castle). 스코틀랜드 국경과 가까운 이곳은 오래된 돌의 냄새와 긴 세월의 흔적이 짙게 밴 장소다. 이틀째 머문 호텔에서는

우리는 어떤 인연이길래 - 나는 이제 너를 보내줘야 할까?

2025-07-12T06:17:47Z

내가 가장 사랑하는 카멜색 반 부츠에 문제가 생겼다. 얼마나 사랑했으면 이 브랜드를 2번이나 구입하여 총 5년을 신은듯하다. 낡아서 다시 구입하러 가로수길에 있는 브랜드 숍을 방문했다. 이제 이 디자인은 안 나온단다. 비슷한 디자인에 좀 더 화려한 스타일이 이것을 대체하고 있었다. 좀 더 신고 싶어서 버리지 못했다…. 비가 오는 어느 날, 신발에 물