왼손별

하마터면 사귈 뻔했다 - 길을 헤매도 다시 돌아오는 법

2025-12-31T00:15:09Z

언젠가 이런 애니메이션을 본 적이 있다. 주인공 앞에 정답이 분명히 적힌 길이 놓여 있는데, 그는 자꾸만 다른 길로 새어간다. 가는 길이 너무 고되기도 하고, 유혹들은 쉽게 말을 건다. 사람들은 그런 주인공을 보며 답답하다 생각할 수 있겠지만, 나는 그 누구보다 주인공에 이입이 잘됐다. 정답을 알면서도 방황하는, 딱 내 모습이었다. 12월, 만 가지 감

크리스마스에 받은 고백 - 결혼이라는 문턱 앞에서

2025-12-30T01:06:21Z

"우리 사귈래? 사귈까? 만나보자." 누군가에게 그토록 듣고 싶던 그 말을, 다른 사람에게서 들었다. 누군가는 10개월을 고민하던 결정을, 다른 누군가는 3일 만에 내렸다. 기분이 좋으면서도 이상했다. 하필 또 크리스마스였다. 작년, 자그마치 열다섯 번의 이별을 한 뒤, 연애를 시작하는 일이 유독 어려워졌다. 또다시 헤어지는 일을 반복하고 싶지 않았다. 이

전 남자친구의 결혼소식을 듣다 - 지나간 관계가 남긴 질문들

2025-12-30T01:07:44Z

꿈은 대체로 현실을 반영한다. 의식 저편에 밀어두었던 감정이, 꿈을 통해 모습을 드러낼 때가 있다. 대학생 시절, 오래 만난 남자친구가 있었다. 지금 돌아보면 가장 순수하게 사랑했던 사람이었다. 용돈이 부족했던 우리는 도시락을 싸 와 나눠 먹었고, 블로그 아이디를 공유하며 하루를 기록했다. 그렇게 우리는 서로의 일상에 스며들어 갔다. 그러던 우리도 결국

연말마다 우울해지는 나를 세우는 기술 - 관성, 이놈의 관성

2025-12-30T01:09:44Z

12월이면 괜스레 우울해진다. 나이가 들수록 “올해는 유독 연말 기분이 안 난다”라고 말하는 친구들이 늘어난다. 아마 일 년을 잘 보냈다는 안도보다는, 한 해를 이렇게 또 보낸다는 아쉬움이 더 크게 느껴져서일 것이다. 2년 전부터는 연말에 느끼는 우울감이 싫어 하루를 빼곡하게 채우는 연습을 했다. 2023년의 목표는 한 달에 하나씩 의미 있는 일을 하는

[에필로그] 결국, 사랑은 없었다 - 상처를 모아 만든 별빛

2025-08-27T00:30:23Z

기다리던 기적은 오지 않았다. 사랑도, 행운도 없었다.대신, 나를 지키는 힘이 남았다. #1. 회계사 시험을 끝낸 동생과 오랜만에 밥을 먹었다. 두 달 만에 만난 동생은 내 얼굴을 유심히 보더니 말했다. “누나, 예뻐졌네. 요즘 술 안 마셔?” “술을 줄이기도 했고, 수영을 해서 살이 좀 빠졌어.” “그래서 그런가? 뭔가 달라 보여.” 집으로 돌아가던 길

헤어진 그에게, 뒤늦게 쓰는 편지 - 그때는 차마 못했던 말

2025-08-20T14:36:16Z

미워했던 날도 있었고, 다시 돌아오길 바랐던 날도 있었다.이제는 그저, 그 사람이 진심으로 행복하기를 바란다. "너는 전 연인을 언제 완전히 잊었다고 생각해?" '환승연애'라는 연애 프로그램을 즐겨 봤다. 전 연인(X)을 놓아주지 못하는 미련과 그럼에도 불구하고 새로운 인연이 나타났을 때 느끼는 설렘, 그 양가감정을 잘 녹여낸 프로그램이라고 생각한다.

36년 만에 찾았다, 진짜 이상형 - 네모의 꿈 : 둥글게 사는 삶

2025-08-13T08:39:20Z

36년 만에 깨달았다. 나는 외모나 조건보다 태도에 끌리는 사람이었다.마음을 반듯하게 세우자, 세상이 다르게 보였다. 이성과의 무의미한 연락, 술자리 뒷담화, 지키지 못한 계획. 크게 잘못한 것도 아닌데 마음이 왜 복잡했을까? 나를 멈춰 서게 한 건, 바르게 살고 싶은 마음이었다. 대충 살고 싶다가도, 마음 한편에서 ‘그러지 말자’는 목소리가 나를 붙잡는

글도 마음도 멈췄다 - 계획대로 되지 않는 인생

2025-08-06T02:59:42Z

바꿀 수 없는 것을 받아들이는 평온을,바꿀 수 있는 것을 바꾸는 용기를,그리고 그 차이를 구별하는 지혜를 주소서.─ 라인홀트 니버, 《평온을 구하는 기도》 망했다. 글이 쓰이지 않는다. 브런치북 완결을 위해 정리해 둔 개요가 있었지만, 이번 주 발행 예정이었던 글은 한 문장도 쓰지 못했다. 어제 새벽까지 초안으로 적어둔 글을 썼다 지웠다 반복했다.

어느 금요일 밤의 결심 - ‘술꾼도시여자들’의 뒤늦은 반성문

2025-07-30T01:36:25Z

루틴을 바꾸자 삶이 달라졌다. 그리고 좋은 인연을 만나는 가장 현실적인 방법도 알게 됐다. 술을 좋아했다. 술자리가 좋았다. 낯가림이 많은 성격인데, 술을 마시면 사람들과 금방 친해질 수 있어서 좋았다. 신기한 건, 주변 사람들도 다 술을 좋아했다. 대학교 때 대외 활동을 하면, 다들 새벽까지 술을 마셨다. 방송국과 언론사에서 사회생활을 시작했는데, 두

끝났다고 믿었던 순간, 다시 시작됐다 - 새살이 돋아날 용기

2025-07-29T00:08:18Z

원하는 것을 잃고 무너졌던 순간들. 하지만 그 끝에서, 삶은 조용히 다시 움직이기 시작했다. 포기하고 싶을 때마다 나를 일으켜준 소중한 손길들이 있었다. 내가 원하는 건 늘 이뤄지지 않았다. #1. 대학교 4학년, 취업을 준비할 때도 그랬다. 합격 여부를 확인하는 것도 지칠 때쯤이었나. 자격증이라도 따려고, 학교에서 저녁 늦게 시작하는 컴퓨터 자격증

퀘스트는 오늘도 계속된다 - 성장통을 받아들이는 자세

2025-07-25T20:56:29Z

*퀘스트 : 온라인 게임에서 다음 단계를 가기 위해 혹은 아이템을 획득하기 위해 이용자가 수행해야 할 임무 나는 체육시간을 싫어했다. 체육시간엔 내 실력이 눈에 빤히 드러나기 때문이다. 다른 과목은 선생님 말을 좀 이해 못 해도 자리에 앉아있으면 그만인데, 몸으로 하는 운동은 조금만 뒤처지면 티가 난다. 내가 다녔던 초등학교에서는 매주 수요일마다 수영을

판도라의 상자를 열면 벌어지는 일 - 외면했던 정답, 그 끝에 남은 것

2025-07-22T03:13:55Z

정답을 알 수 없는 인생이다.이직에 실패하고, 연애가 안 풀리고, 인생이 꼬이기만 할 때 우리는 늘 '이유'를 궁금해한다.그런데 정답지를 마주하는 게 과연 좋은 걸까? "여사친(여자 사람 친구)과 친하게 지내는 거, 어떻게 생각해?" 고깃집에서 저녁을 먹던 J가 나에게 물었다. J와 사귄 지 한 달쯤 됐을 때였다. J와는 소개팅으로 만났다. 나는 그의

조회수 5배 상승! 브런치 초보의 실험기

2025-07-18T12:37:17Z

3년 차 브런치 작가입니다. '그런데 내 글, 왜 아무도 안 보지?' 조회수에 대한 고민이 생겼습니다. 한 달 동안 글을 발행하면서 조회수를 올리기 위해 실험한 과정을 정리해 봅니다. [시작] 브런치스토리를 처음 시작한 건 2023년이었다. 복잡한 마음을 정리하고자, 신하영 작가님의 글쓰기 수업을 신청했다. 6주 동안 쓴 글을 엮어 나만의 책을 만들어주는

찢어버리는 일을 그만두었다 - 과거의 상처를 대처하는 법

2025-07-28T10:40:37Z

마음에 들지 않는 날의 기록은 늘 찢어버렸다. 그런데, 못난 글씨마저도 결국 나라는 걸 깨달았다. 상처를 감추는 대신, 가만히 안아주는 법을 배우는 중이다. #1. 일기장이 얇아졌던 이유 끄적이는 걸 좋아한다. 하루가 끝나면 꼭 다이어리를 펼친다. 그런데 며칠이 지나 다시 보면, 일기장에 적힌 글이 마음에 안 드는 날이 있다. 그럴 땐 늘 그 페이지

버티고 또 버텼더니, 굳은살이 생겼다 - 내가 잘 버텼다는 작은 증거

2025-07-28T07:41:46Z

[서른여섯, 이상형 찾기] 지난 이야기 3년 반을 만나 결혼을 약속했던 사람과 헤어졌다. 미련을 놓지 못하다가, 헤어진 지 3년 반 만에 우리는 진짜 이별을 했다.어느덧 내 나이는 서른여섯. 평생을 함께하고 싶은 사랑을 찾고 싶었다. 그런데 이상형을 모르겠다.소개팅도 하고, 인연이 닿은 사람들과 여러 번 만났지만, 쉽게 마음을 열지 못했다. 그러다 오랜만에

완벽하진 않아도 일단 버티는 중입니다 - 조용히 나를 일으켜 세운 시간들

2025-07-15T22:55:43Z

나만의 방공호에서 충전을 마치고, 다시 현실로 돌아왔다. 그런데 뭐부터 해야 하죠? 몸은 참 정확하다. 고민이 많아 잠을 잘 못 잤더니 얼굴에 뾰루지가 올라왔다. 뾰루지를 짜면 안 된다는 걸 머리로는 알지만, 손은 이미 움직이기 시작했다. 보아하니 아직 건드리지 않아야 할 때였다. 그럼에도 최선을 다해 뾰루지를 짜냈다. 결과는, 코 옆에 생긴 커다란 흉터

삶이 벅찼던 나를 안아준 곳, 방공호 - 상처 위에 피어난 봄

2025-07-09T14:00:55Z

이별의 아픔과 아빠와의 갈등으로 지친 나는 외할머니 댁으로 도망쳤다. 외할머니댁은 양평에 있다. 서울의 빌딩숲을 벗어난 이곳은 참 평화롭다. 길가에 들꽃이 피어나 있고, 담장 틈 사이로도 작은 생명이 고개를 내민다. 그 모습에 나는 종종 위로를 받는다. 결혼을 앞두고 H와 이별했다. 아빠와는 크게 다퉜다. 현실을 버티기 힘들었던 나는 캐리어에 한가득

내 상처의 범인, 진짜 천적을 마주하다 - 숨기고 싶은 이야기

2025-07-08T07:28:31Z

"누가 대체 범인이야, 물어봐 어머니엄마 저기 쟤야 하고손가락 끝이 가리킨 것은 거울이었지"─ 비오, '지나고 보면' 사랑 앞에서 작아지는 나, 사소한 말에도 방어적으로 반응하는 나.그 끝에는 오래전부터 마주하지 못한 진짜 '범인'이 있었다. 가장의 역할을 내려놓은 아빠가 문제였을까, 나에게 아빠라는 상처를 건드린 친구가 문제였을까, 나의 비밀을 나눌만한

좋아할수록 마음이 무너지는 이유 - 아빠라는 이름의 방아쇠

2025-07-08T11:05:41Z

좋아하는 사람이 생겼다. 내가 먼저 안정감과 신뢰를 주고 싶은 사람. 그런데, 사랑보다 먼저 풀어야 할 숙제가 있었다. 약속이 많은 편이다. 친구들을 만나면 대화가 끝날 줄 모른다. 매번 만나도 뭐 이리 할 말이 많은지, 자리가 늘 길어진다. 그래서 남자친구들한테 항상 미안한 입장이었다. 토요일 밤 11시, 친구들과 3차를 즐기고 있었다. P에게 전화

서른여섯, 다시 설렐 줄은 몰랐지 - 겁도 없이 뛰기 시작한 마음

2025-07-08T12:15:20Z

설렘은 20대의 감정이라고 믿었다. 그런데 어느 날, P가 나타났다. 서로 너무도 달랐지만, 그래서 더 끌렸다.이 감정 괜찮을까? #1. P와 나는 술자리에서 우연히 만났다. 우리는 서로 닮은 배우를 찾아내며 가까워졌다. "몇 살이에요?" P는 나보다 5살이 어렸다. "저는 그쪽 마음에 드는데, 번호 줄 수 있어요?" 양심의 가책을 느꼈지만, 그의