말린

고릴라 5 - 회색 집

2025-03-30T14:57:39Z

가끔 회색 집 생각이 난다. 지금 사는 집으로 이사오기 직전에 살았던 집이다. 밖에서 봤을 때 딱 회색이고 네모난 4층 건물이었다. 우리 집은 1층이어서 4층까지 올라가 본 적은 거의 없다. 이사 왔을 때 시루떡 봉지를 집마다 걸어 놓고 오라고 엄마가 시켰을 때 빼고는. 회색 집에 살 때는 킥보드를 매일 탔다. 어린이집이랑 편의점 갈 때 타고, 주

고릴라 4 - 피아노 치기

2024-09-20T13:11:45Z

지역아동센터에 가서 내가 제일 먼저 하는 일은 피아노 치기다. 원래 센터에 도착한 아이들은 삼십 분 동안 책을 읽거나 숙제를 하는 등 집중하는 시간을 가진 다음에 놀 수가 있다. 난 집중 시간에 피아노를 치는 걸로 정했다. 악보는 보지 않고 내가 치고 싶은 곡을 머릿속으로 떠올리면서 건반을 누른다. "악보 보는 법을 익히면 세상에 있는 많은 곡을 내

고릴라 3 - 혼자 자기는 싫어

2024-09-20T07:27:35Z

지역아동센터에서 종이로 도끼를 만들다가 테이프를 찾으러 날개 책상에 갔을 때였다. 날개는 마을 이웃이기도 하고 아동센터 선생님이기도 한데, 난 선생님이라고 안 하고 그냥 날개라고 부른다. 날개가 책상 서랍 안에서 테이프를 꺼내 건네주다가 아, 하고 말했다. "드디어 하진이만의 방이 생겼다며. 축하합니다. 이제 그럼 혼자 자는 건가요?" 날개는 꼭 마이

고릴라 2 - 아침밥

2024-09-20T06:28:28Z

우리 집은 아침에 일어나면 바로 밥을 먹는다. 예전에 누구는 아침에 일어나서 양치하고 세수하고 밥을 먹는다고 해서 신기했었다. 그럼 아침에 양치를 두 번이나 한다는 건데 왜 그래야 하는지 잘 모르겠어서다. "엄마도 그거 왜 그러는지 모르겠어." "응. 어차피 밥 먹고 양치할 건데." "아, 예전에 하윤이가 엄마 입 속에서 따뜻한 똥냄새 난다고 했

고릴라 - 내 방

2024-09-20T05:56:22Z

2학년이 되면서 내 방이 생겼다. 안방 문을 열고 들어가서 왼쪽으로 꺾으면 있는 방이다. 어느 날 엄마랑 슬영 이모가 으쌰 으쌰 구령을 맞추면서 집 안으로 길쭉한 나무토막을 많이 가져왔는데, 바로 조립식 벙커침대라고 했다. 옮기는 것을 도와준 슬영 이모가 돌아가고 엄마는 곧장 침대 조립을 시작했다. 나도 도왔다. 내가 한쪽에서 나무를 잡아 주면 엄마가