모모

생전 처음, 일년만에 갑자기. - 독일라이프 25화. 알레르기 돌치레

2025-05-10T03:49:27Z

오랜만에 글을 쓴다. 얼마만에 책상 앞에 앉아 메모장을 여는지. 독일에 온 이후 그래도 나름 브런치를 꾸준히 써왔는데, 한달이 넘는 긴 공백기를 갖게 되고 말았다. 4월은 나의 베를린라이프 중 가장 즐거웠다. 동시에 가장 고통스러웠다. 5월을 맞이하고도 열흘 가까이 지난 지금까지 유효한 이야기다. 천국과 지옥, 둘 중 오늘은 『지옥편』을 기록하려고 한다.

쾰른에서 사치스러운 생일을 - 독일라이프 24화. Köln, 20. März 2025

2025-03-31T00:55:16Z

생일을 맞아 혼자 떠났다. 꼭 가보고 싶었던 버킷리스트 도시 쾰른으로. 마침 나의 생일 주간에 기차 티켓이 말도 안되게 저렴해 예매해둔 터였다. 운이 좋게 일주일 내내 날씨도 화창했다. 베를린 중앙역에서 쾰른 중앙역으로 향하는 기차 안, 한국에 있는 베스트프렌드 두명이 영상통화를 걸어왔다. 서울과 부산에서 케이크를 준비해 초에 불을 붙인 그녀들. 친구들의

독립출판사를 만들었다 - 독일라이프 23화. 사치의 탄생

2025-03-04T23:48:06Z

1인 독립출판사를 만들었다. 이름은 Sachi(사치). 사유와 치유의 줄임말이다. 말 그대로 사치라는 뜻이기도 하다. 슬로건은 "당신만의 작은 사치를 누릴 시간"이다. 단 한명의 독자라도, 대단하지 않더라도, 작은 사치를 누리길 바라는 마음을 담았다. 책 한권을 사읽는 소소한 사치를 통해 잠시라도 사유하고 스스로를 치유하는 순간을 갖는 것. 지난달 26

능동사이고 싶은 피동사 인생 - 독일라이프 22화. 코끼리 사슬 증후군

2025-03-01T10:11:25Z

정작 쓰고 싶은 말은 쓰지 못한다. 썼다가, 이내 지운다. 늘 솔직하게 있는 그대로 기록한다 했지만 실은, 나의 진짜 이야기는 적을 수 없다. 누구에게도 보여줄 수 없기 때문이다. 오늘 같은 날은, 평생 꾹꾹 눌러담고 참아 짓이기고 어그러진 마음을 모조리 토해내고 싶다. 숨이 턱 막힌다. 베를린에 살면 더욱 선명하게 보인다. 마치 날 위한 것 같은 어떤 말

베를린에서 입춘을 - 독일라이프 21화. 햇살을 알아볼 수 있도록

2025-02-04T01:13:29Z

24절기, 그중 첫번째 절기인 입춘. 봄의 시작을 알리기라도 하듯 오늘 베를린은 하루종일 '맑음'이었다. 입춘이 되자 거짓말처럼 햇살이 이 도시를 포근히 껴안았고 쾌청한 바람에 봄내음이 묻어났다. 마음이 선덕선덕한 것이- 어느 봄날 태어나 작년 봄에 독일에 와서 그런지, 설렘으로 물들었다. 동양의 계절적 구분을 서양에 살고있는 내가 이토록 흠뻑 느끼는 모

부다페스트, 그 시작과 끝에 존재한 것은 - 독일라이프 20화. 야경보다 기억에 남을 순간

2025-02-01T21:13:52Z

[Episode 3] "Gott sei Dank" 오스트리아 빈 호스텔에서 묵는 마지막날, 즉흥 당일치기로 헝가리 부다페스트를 향했다. 예정에 없었지만 문득 '그래도 여기까지 왔는데 부다페스트 야경은 보고 가자'는 마음이 확고해져서다. 안그러면 나중에 분명 후회할 것 같았다. 전날밤 어플로 플릭스버스를 무사히 예약한 덕분에 아침 일찍 버스에 오를 수 있

여행지의 언어를 할 줄 안다는 것 - 독일라이프 19화. 빈에서 느낀 작은 희열

2025-01-30T11:34:31Z

[Episode 2] 언어의 희열 영어권이 아닌 국가에서 그 나라의 언어로 여행하는 일은 은은하게 짜릿한 맛이 있었다. 물론 이제는 세계 어딜 가도 웬만한 곳은 영어로 소통이 가능한 시대다. 하지만 그래서 더욱 그랬던 것 같다. 오스트리아는 같은 독일어권이면서도, 어쩐지 독일 안에서 독일어를 사용할 때와는 사뭇 다른 느낌이었다. 카페와 레스토랑, 미술관

생애 첫 혼성 도미토리 경험기 - 독일라이프 18화. 안하던 짓을 해봤다

2025-01-26T00:48:18Z

독일살이 8개월차, 처음으로 국경을 넘었다. 늪에 잠긴 나날 속 이러다 정말 큰일나겠다 싶어 '살기 위해' 무작정 떠났다. 오스트리아 빈으로. 별다른 준비 없이 바로 떠날 수 있던 이유는 언어와 화폐가 같아서다. 오스트리아는 독일어를 사용하는 국가이고, 화폐도 유로를 쓰니 상대적으로 부담감이 적었다. 일주일간 나홀로 오스트리아 여행에서 겪고 느낀 다양

내가 죽으려고 생각한 것은 - 독일라이프 17화. 僕が死のうと思ったのは

2025-01-14T03:28:24Z

살다보니 나카시마 미카가 한국 방송에 나와 노래 부르는 것을 다 본다. 난 독일에 있지만, 유튜브를 통해 그녀가 '한일톱텐쇼'라는 프로그램 스페셜 무대에 오른 모습을 접했다. 심지어 <내가 죽으려고 생각한 것은>을 열창하다니... 살면서 내가 가장 많이 들은 곡이자 가장 사랑하는 곡 중 하나다. 들으면 어김없이 눈물이 쏟아져 두 눈이 탱탱 붓고야 마는.

새해 결심 - 자유시(6) Am 28. Dezember in Berlin

2024-12-28T16:30:15Z

가슴에 맺힌 한을 말끔히 잊겠습니다 당신들을 용서하겠습니다 새 숨을 내쉬겠습니다

독일인의 사랑 - 독일라이프 16화. 첫 연애 그리고 이별

2024-12-23T02:21:44Z

두 사람이 서로 사랑에 빠지고, 비슷한 감정과 생각을 품으며, 함께 미래를 기약하는 일은 기적임을 다시 한번 절감한다. 엊그제 S와 관계를 정리했다. 큰마음을 먹고 오늘 그에 대한 이야기를 적어보려고 한다. S는 내가 독일에 와서 처음으로 만난 남자다. 키 190cm에 듬직한 체격을 지녔고 푸른 눈동자와 밝은 금발, 높게 뻗은 콧날만 봐도 전형적인 독

나중은 없다 - 독일라이프 15화. 너에게 간다

2024-11-20T22:02:53Z

2018년 11월, 지금으로부터 딱 6년 전 이맘때 즈음의 이야기다. 독일로 혼자 열흘간 여행을 떠날 채비를 마쳤다. 여정은 프랑크푸르트, 뮌헨, 베를린 세 곳이었다. 왕복 항공권은 물론이고 숙소와 기차·버스티켓까지 온라인으로 예매 및 결제를 해놓은 상태였다. 그런데 갑자기 아빠가 아프셨다. 뇌혈관에 문제가 생겨서 수술과 입원을 해야 하는 상황이었다.

베를리너돔에서 생긴 일 - 독일라이프 14화. 별것 없지만 별것 있는 하루

2025-01-10T02:32:55Z

(별 내용은 없지만 인스타 스토리에 쓰다가 은근히 길어져서 아예 브런치로 옮겨와 남기는 기록) 베를린에 산지 거의 반년이 다 되어서야 베를리너돔(베를린대성당)에 처음 와봤다. 늘 지나가며 보기만 하다가 내부까지 들어간 건 처음이다. 3일 연속 집에서 이력서와 포트폴리오를 만들며 칩거생활(?)을 했더니 영혼을 채울 무언가가 필요해졌다. 다음날 아침 눈을 뜨

낭만과 근본 있는 삶 - 독일라이프 13화. Wurzeln und Flügel

2024-11-16T04:59:01Z

나는 어떤 삶을 살아왔고 추구하는가? 나는 부모로부터 무엇을 물려받았나? 스스로에게 물었을 때 위의 두가지 질문에 이렇게 답하겠다. 낭만과 근본 있는 삶. 지금껏 살아오니 나의 인생을 이루고 지탱하는 틀, 즉 어떠한 삶의 골격이 있다는 것을 깨닫게 된다. 나에게는 그 뼈대가 낭만과 근본이다. 초등학생 때 아빠는 우리 삼남매를 데리고 이탈리아, 프랑

팔자 참 좋은 인생 - 독일라이프 12화. 기꺼이 너를 취할 용기

2024-10-29T00:43:16Z

2024년 10월은 내가 좋아하는 노래인 <10월의 어느 멋진 날에> 제목처럼 그저 멋진 하루하루로 가득 채웠다. 가을을 온몸으로 맞은 나뭇잎들이 노랑과 초록빛으로 춤춰서일까, 나의 얼굴에도 많은 순간 미소가 듬뿍 지어졌다. 쌀쌀해진 날씨에 '뱅쇼의 계절이 왔다'며 되려 설렜다. 와인과 오렌지, 사과, 레몬, 꿀, 계피, 정향, 팔각 등 재료를 사와 글뤼

양가감정 - 자유시(5) Am 12. Oktober in Berlin

2024-10-12T17:26:18Z

새로 발견한 카페에 들어왔습니다 널찍한 공간에 편안한 의자 우드 콘셉트의 인테리어 바깥사람들 구경하기 좋은 통창 꽤나 괜찮은 맛과 서비스 비밀번호 없는 빵빵한 와이파이까지 혼자 이런저런 작업하기에 딱입니다 마치 아지트라도 찾은 기분이 드네요 단 한가지 심각하게 구린 것은 플레이리스트 흘러나오는 비쥐엠이 구할 길 없이 처참합니다 몽글몽글 샘솟으려던

진짜 자기소개를 해볼게요 - 독일라이프 11화. 명함은 넣어둬

2024-10-10T23:38:20Z

예전에 어느 책이었는지 방송이었는지, 장래희망이 명사가 아닌 동사인 사람이 되어야 한다는 이야기를 들은 적 있다. 직업이 아니라 어떤 삶을 살고 싶은지를 꿈꿔야 한다는 의미였다. 문득 생각해보니 지금의 내가 그렇다. 한국에서는 누군가를 만나면 '기자'라는 명사 하나로 나를 정의했으나 이곳에서는 아니다. 나는 독일어를 공부하고, 그림을 그리며, 에세이를 쓰

깊숙한 야간비행 - 자유시(4) Am 7. Oktober in Berlin

2024-10-09T23:21:08Z

인생은 내가 바다인 줄 알았는데 강물이었나 싶다가 우물임을 깨닫는 일 그럼에도 불구하고 메마르지 않겠노라 각오를 다지는 일 내가 백조라고 믿었는데 올빼미였나 여기다가 박쥐임을 받아들이는 일 그럼에도 불구하고 비행하는 밤의 고독을 기꺼이 품어버리는 일

작별 °Abschied - 자유시(3) Am 27. September in Berlin

2024-09-27T20:25:05Z

당신은 나의 계절이었고 날씨였습니다 안녕 Sie waren meine Jahreszeit und mein Wetter Leb wohl

소분의 미학 - 자유시(2) Am 26. September in Berlin

2024-10-05T19:33:17Z

소분의 미학 서걱서걱 탁탁탁 가득 장봐온 채소 꾸러미를 투박하게 썰고 나눠 담아요 후두둑 쏴아아아 살짝 열어놓은 창밖 빗소리 손끝에 산뜻함을 보태네요 곁들여 볼륨을 키운 라디오 일기예보에 귀를 기울이면 도마 위 더해진 새뜻한 힘 내일도 빗방울을 만나니까 어느새 다했네요 머리는 잡념을 비워내고 냉장고는 든든해졌군요 한주를 거뜬히 먹여살릴