탈리

휴직은 빼기(-)인 줄 알았더니 - 더하기(+)가 요란하네

2024-04-15T07:16:44Z

집 사람이 되고 보니 계획에 없던 것들이 더해졌다. 이것부터 고백해 본다. 나는 물 먹는 하마다. 병을 꺼내 뚜껑을 열고 무게감을 느끼며 알맞은 각도로 따르고 다시 닫아 냉장고에 넣고... 몇 분 뒤 또 같은 동작 반복, 반복, 반복. 밥 짓고 국 끓일 때 또 한 냄비의 물이 필요하다. 집에 붙어있으니 이 일도 어찌나 되풀이되는지. 쌀 씻기 후 마지막

다시 출근이라니 이건 꿈일거야 - 그래도 괜찮았던 일 년을 돌이키며

2024-11-15T23:07:25Z

취업 후 일이년 정도 지났을 때, 졸업했던 학과 교수님을 뵌 적이 있다. 투박한 경북 사투리의 소유자. 인사를 드리자마자 질문이 돌아왔다. 경상도 출신인 나로서는 얼만큼의 다정을 표하려 애쓰시는지 느낄 수 있는, 타지인이 들으면 무뚝뚝하기 그지없는 로봇 말투로. "그래, 너는 회사 다니니까 어떠냐?" 일요일 밤마다 다음 날의 출근을 괴로워한다 답했다.

노는 것도 벼락치기 - <나를 위한 시간> 3일 오전 속성 과정

2024-02-07T15:15:02Z

수요일. 북카페에 가다. 이유 없이 메슥거린다는 아이를 돌보느라 죽 끓이기와 약 먹이기에 전념했던 나흘. 주말 이후 이틀은 학교도 못 보냈고 남편은 3박 4일 워크숍을 떠났다. 열이 없어서, 직장 걱정 없이 돌볼 수 있어서 다행이라 여기며 내 시간은 그 자리에 익숙하게 멈췄다. 나아지는 모습을 확인했음에도 걷는 내내 혹시 다시 돌아가잘까 조마조마했다.

멀지 않아도 오래지 않아도 - 자주 같이 떠나 보았다

2024-02-07T15:15:02Z

여행을 가야겠네. 휴직을 시작한 후 가장 많이 들은 말. 맞는 말이다. 남은 연차와 업무 상황, 상사 눈치 볼 것 없이 비수기를 골라 떠날 수 있다는 건 직장인으로서 이직과 퇴사가 아닌 이상 좀처럼 잡기 어려운 기회니까. 게다가 '리프레시(refresh)' 휴직이지 않은가. 내 안의 뭔가를 그만두어야만 다시 시작되는 것. 새로운 공간에서 습관과 흥미를 바꿔

직장인에게 도서관을 허하라 - 달달 쫀득한 대출 반납의 맛

2024-02-07T15:15:02Z

돈벌이에 바빠 그렇다면 핑계가 될까. 졸업 후론 도서관에 대한 기억이 몇 없다. 신혼집 바로 앞에 작은 도서관이 있었다. 6시 퇴근도 어려운 직장인에게 6시에 불 꺼지는 시설이란 그림의 떡. 이용하려면 마음먹고 토요일에 가야 했다. 구조상 야외에 무인반납함을 놓을 수 없다 하니 반납 또한 2주 뒤 6시간의 기회뿐. 굼뜨게 주말을 누리다간 금세 연체 문자를

영어 스터디가 이상해 - 자랑하고 싶은 번역 공부

2024-02-07T15:15:01Z

의지하는 온라인 커뮤니티가 있다. 운영자 분이 영상 번역가이신데 스터디를 모집한다 하여 손을 들었다. 그렇게 타임지 번역 스터디를 시작했다. 이번 달로 5개월을 채웠다. 아이들과 같이 여행하고 체험하며 즐겁게 다니는 것에 공부보다 더 큰 가치를 두는, 이상(異常)하고 이상(理想)적인 부모들이 모인 커뮤니티다. 영어와 관련 없이 체험 정보와 일상 글이 오가

여덟 살을 믿으세요 - 혼자서 잘하는 것이 늘고 또 늘어서

2024-02-07T15:15:02Z

"어머니, 윤이 지금 출발하니 이따 내다 봐 주세요." 피아노 학원 앞에는 신호등 없는 횡단보도가 있다. 그곳만 선생님이 같이 건너 주시면 이후부터는 혼자 아파트 연결다리와 단지 내 도로를 지나 집에 올 수 있다. 전화 온 때로 짐작하자면 머지않아 베란다 아래쪽 보도에 모습이 보일 것이다. 창을 열고 고개를 내민다. 얼마 되지 않았는데 몇 분이나 지난 느

나 하나 집에 있으면 - 좋아지는 것에 대한 기쁨과 슬픔

2024-02-07T15:15:02Z

놀이터에서 아이가 작년보다 밝아 보인다는 말을 들은 게 벌써 세 번째다. 초등학생이 되며 강화된 까불거림이기도 하겠지만, 올해는 낮 시간에 늘 지척인 내가 아이에게 나름 뒷배나 비빌 언덕쯤 되었나 보다. 외로운 외동으로서 수줍음을 이겨낼 '용기 충전소', 놀만할 친구가 없어 무안하다가도 뒤돌면 기다리고 있는 '가장 잘 아는 얼굴'. 아이 눈에는 내가 다른

글을 쓰고 싶어서 - 같이 쓰며 혼자 쓸 수 있게 되다

2024-02-07T15:15:01Z

휴직 지원서에도 글을 쓰겠단 말을 적기는 했다. 거창한 계획을 앞단에 흩뿌린 후 마지막 모퉁이에 쓴 한 구절만큼의 진심. 출근을 대신해 꿈꾼 일들이 어디 한두 개인가. 계획란을 채운 다른 포부들도 회사원의 언어로 꾸며 썼을 뿐 거짓은 아니었다. 그중 하필 글쓰기를 먼저 한 건 순전히 시기가 잘 맞은 모임 때문이었다. 어쩌다 찾은 글쓰기 모임이 마침 닿을

손님, 방 좀 빼 주세요. - 비우기 어려웠던 자의 강제 수행기 (2)

2024-02-07T15:15:01Z

(앞 글에서 이어집니다.) 발길이 잘 닿지 않는 방이 하나 있다. 베란다를 확장한 데다 창이 북향이라 겨울이면 꽤 추운 방. 이사 첫 해 장마철을 보내고 나니 외벽 누수로 마룻바닥에 얼룩이 생겨, 현 집주인과 전 집주인 사이 책임론에 낀 채 불편하게 공사를 진행했던 방. 살던 이가 두고 간 붙박이장이 이제 보니 골칫거리인 방. 한때 재택근무 공간으로

냉장고가 고장났다 - 비우기 어려웠던 자의 강제 수행기 (1)

2024-02-07T15:15:01Z

힘든 일은 꼭 한꺼번에 일어난다. 막 일어난 아이 눈에 평소와 다른 눈곱이 낀 날, 하필 그날 아침부터 냉장고가 이상했다. 계기판에 '88'이라는 숫자가 찍혔고, 모터 소리 같은 것이 유난히 크게 들리더니 불규칙적으로 멈추었다. 나는 속까지 불편하다며 굳어있는 아이 표정 한 번, 부엌 한 번 살피기를 반복했다. 동시에 감당하기 어려운 변화가 하루아침에 두

솔직히 돈이 문제다 - 휴직자의 경제 생활, 이게 맞나요.

2024-02-07T15:15:01Z

바로 이거였다. 몇 년 전 육아휴직 때도 어느 시점부턴가 목이 마르고 쪼그라드는 느낌이 들었지. 복직할 때 불안함보다 안도감이 더 컸던 것도 이 때문이다. 그러니 이번 휴직을 시작한 이후로도 조금은 의식하고 있었다. 다만 아직은 괜찮다고, 좀 더 나중에 걱정할 일이라며 슬쩍 접어뒀을 뿐이다. 곳간이 비어간다. 샘이 말라간다. 비로소 외면할 수 없는 때가

집에는 계절이 정직하게 닿는다 - 해와 바람을 쐬는 생활자의 묘미

2024-02-07T15:15:01Z

「엄청 덥네. 오늘 32도래. 가을이 온 줄 알았더니.」 남편에게 카톡을 보냈다. 경사로를 막 오른 뒤라 이마엔 땀이 송송 맺혔다. 가쁜 숨을 고르며 집 현관 비밀번호를 누른 뒤 답장이 왔음을 알리는 폰 화면을 내려다봤다. 「아하. 오늘 덥구나. 점심 먹으러 나가긴 했는데 실내에 있어서 잘 몰랐네.」 ‘아하, 오늘 덥구나.’라니, 웬 남의 나라 불구경

육아를 쓰고 싶지 않았다 - <애 하나 낳고 오만 생각>을 맺으며

2023-10-30T09:00:24Z

두 번째 휴직이 시작되니 마음이 조급했다. 미리 계획하지 못했던 것이라 더 그랬다. 12개월의 보석 같은 시간을 어떻게 써야 후회하지 않을까. 회사를 다니는 동안은 늘 '시간에 쫓기지 않은 채 글을 쓰고 그림을 그리고 싶다'고 생각했었다. 고민할 것 없이 우선은 이와 관련된 모임이나 강좌부터 찾기로 했다. 조건이 명확했다. 온라인이든 오프라인이든 아이가

너는 나의 거울 (2) - 현재의 나, 말하는 나를 비추는

2023-11-30T06:41:19Z

(앞의 글에서 이어집니다.) 아이를 이해하도록 돕던 거울은 때때로 현재의 나를 비춘다. "윤아, 이건 이렇게 저렇게 하면 돼." "미안." "응? 미안할 게 아니라 엄마가 그냥 알려주는 거야." "아 맞다. 미안." 왜 그럴까. ‘알았어' 정도로 지나갈 상황에서 어울리지 않는 말이 자꾸 붙는다. 건성으로 대답한 것 같긴 하지만 방어적이고 소극적으로

너는 나의 거울 (1) - 과거의 나, 타고난 나를 비추는

2023-11-14T03:12:32Z

아이 기질을 대하는 고단함에 대해 지인에게 가볍게 투덜거린 적이 있다. 기저귀 떼는 과정이 생각 이상으로 지난하다거나 새로운 시작 전엔 충분한 설명과 이해가 필요하다는 것 따위였으리라. 듣고 있던 지인이 입꼬리를 올리며 말했다. "그런데… 생각해 봐. 그런 것들이 다 어디서 왔겠어? 결국 너나 남편이지." 잘 모르는 소리 하네. 우리 엄마가 말하길 나는

조금 너그러워졌을지도 - 0.1%라도 레벨업 했을지 모른다는 착각

2023-11-30T06:47:00Z

인간이라면 식욕 정도는 조절할 수 있다 믿었다. 나를 옭아매는, 바로 내 일이 되기 전까지 말이다. 임신 기간 느꼈던 배고픔이란 전에 없던 종류의 것이었다. 구역질을 참아보려 신맛 나는 사탕이나 담백한 크래커를 닥치는 대로 입에 무는 시기를 지나고 나니 먹고도 먹지 않은 양 허기가 지는 때가 찾아왔다. 참아볼라치면 머리가 핑 돌며 쓰러질 것 같기를 수차례.

엄마들의 연대감 - 알 만한 길 위에서 무작정 힘이 되는 마음

2023-09-28T16:39:37Z

이거 한 번 해 봐. 퇴근한 남편이 종이를 하나 내밀었다. 종이 위쪽에 '산후우울증 자가진단표'라 적혀 있다. 나는 풉 하고 웃었다. "이걸 뭐 하러 해. 내가 무슨 산후우울증이야." 아기를 재우느라 또 한 번 전투를 치르고 난 늦은 밤, 식탁에 대충 올려둔 종이를 다시 손에 쥐었다. 문항이 그리 많지 않으니 잠깐 해 볼까? 열 가지 정도의 질문에 '

아이 곁의 상대성 이론 - 때로는 억겁의, 때로는 찰나의 시간

2023-09-28T16:39:36Z

어린이집에 보내기 전까지 우리 둘은 온종일 붙어 지냈다. 아이가 너무 일찍 깬 어느 날이었다. 새벽 대여섯 시 무렵이었던가. 다시 잠들지도 모른다는 희망의 불씨를 후- 하고 꺼버린 어린 친구는 완벽히 말똥한 눈으로 하루의 시작을 알렸다. 애써도 소용없다는 것을 깨닫고 나 역시 떨쳐 일어났다. 기억 속에 출근 준비하는 남편이 없는 것을 보면 아마 출장을 가

65%만 하라 - 엄마와 직장인, 모든 것의 가장자리에서

2024-01-07T13:26:10Z

복직 후 한동안은 저녁마다 회사 앞에서 어린이집 셔틀버스를 타고 온 아이를 맞았다. 사내 어린이집이 다른 사옥에 있어 부득이 그러했는데, 실내가 아닌 곳에서 기다리는 아이, 선생님, 기사님을 생각하면 퇴근 시간을 어느 수준 이상은 늦출 수 없었다. 사무실에서 반드시 사라져야만 하는 데드라인을 가진 자라니, 하릴없이 유별난 구멍처럼 보였을 테다. 이를 조금이