Mori

프로젝트 강정동 - 제13화 필연인가 우연인가

2023-06-15T15:48:43Z

,이제 정말 끝이 보인다 생각이 드는 12월의 끝자락, 추웠던 며칠을 뒤로하고 봄인가 싶은 오전이었다. 잔잔한 음악과 갓 내린 커피를 손에 들고 소파에 앉았다. 정말 오랜만에 느끼는 편안함 속에서 책과 다이어리를 뒤적이며 한 해를 돌아보는 중이었다. 한 모금 두 모금 세 번째 입을 대는 순간 날카로운 소리가 귀가에 번쩍 스친다. 응?! 쓱배송이 오기로

나도 언젠가 와인바 주인이 될 수 있을까 - 소믈리에, 그렇게 불리는 사람들

2023-06-08T14:26:04Z

향을 좋아한다. 중국차도 특유의 흙향, 암향 등을 즐기기 위해 마시고 위스키와 코냑도 향을 맡기 위해 술잔을 기울인다고 해도 과언이 아니다. 사실 와인을 그렇게 즐기는 편은 아니었다. 와인의 세계로 리드를 해줄 인연도 없었거니와 너무나도 넓고 방대한 스펙트럼을 정복할 자신이 없었다고나 할까. 와인을 마시게 되면 늘 좋은 와인을 먹게 되었던 것 같다. 와

나도 언젠가 와인바 주인이 될 수 있을까 - prologue

2023-06-08T14:26:02Z

공간이 있음에도 불구하고 공간을 그냥 놀리는 재능이 있다. 남들이 알면 참 한심한 노릇이다. 제대로가 아니면 안 되는 내 습성 탓이고 골치 아프고 힘만 들 일이라면 하지 말자! 주의라서 그렇겠지. 내가 들이고 싶은 사람들이 있을 때만 저녁 원테이블로 오픈했던 탓에 <채우다>라는 다이닝 공간 역시 대부분 놀고 있었다. 비우다를 타인의 손에 맡긴 지 만 2

프로젝트 강정동 - 제12화 <강정동>에서 나를 엿보다

2023-06-08T09:52:18Z

연재의 형식을 빌려 <강정동>을 기록하다 멈춘 지 반년이 훌쩍 넘겼다. 시간을 두고 봄/여름/가을/겨울 사계를 건너며 다양한 기후와 온도, 여러 가지 상황과 방식을 마주하고 천천히 완성되는 건축물이 건강하다는 말이 있다. 하지만 <강정동>이 지나온 지난 사계절은 결코 의도적이지 않았다. 끝날만 하면 터져 나오는 예상치 못한 이슈들 덕에 벌써 다섯 번째

프로젝트 강정동 - 제11화 안색을 바꾸다

2023-11-09T07:18:20Z

누군가 그랬다. 그냥 겉에 페인트칠만 다시 하라고. 그럼 된다고. 뭐가 된다는 것인지 이해가 가지 않았다. 겉이 그럴싸한 게 무슨 의미가 있는가. 그렇게 눈 가리고 아웅 식은 싫었다. 나도 들어가고 싶지 않은데 남은 들어가고 싶을까. 우선 내가 들어가고 싶어지는 공간이어야 했다. 타인에게 잘 보이려고 꾸며대거나 필요 이상의 행위에 이따금 비릿한 감정이

프로젝트 강정동 - 제10화 끝없는 마감

2022-11-12T13:38:57Z

유행, 그게 참 우스운 거다. 아무리 당대 최고 당대 트렌드라고 해도 시간이 지나면 굉장히 유치해지기도 하고 센스 없어보기도 하고. 그래서 모두 무난함을 찾지만 무난한 가운데에도 유행이라는 것이 있다는 것이 함정이다. <강정동>을 지을 당시 제일 무난한 타일을 고른 것 같은데 지금에 와서 보니 제일 새로이 싶은 것 하나를 고르라면 타일로 마감된 부분이라

프로젝트 강정동 - 제9화 하는 김에

2022-10-11T13:23:13Z

창호가 틀을 짜고 나면 벽부와 틀 사이 틈을 미장으로 메우는 작업이 뒤따른다. 방수액이 섞인 시멘트를 틈 사이 꼼꼼히 넣어 굳힌 뒤에야 유리를 끼울 수 있다. <강정동>은 미장이 마르고 굳은 뒤에도 유리를 끼우지 않았다. 타일/설비/페인트 등 멀고도 험한 마감 공정이 남았기 때문이다. 창호 사장님에게 양해를 구해 유리를 끼우는 것은 나중에 일정을 다시 맞추

프로젝트 강정동 - 제8화 공간을 더욱 가치 있게 만드는 것

2022-10-02T08:29:40Z

철거를 끝마치고 오래된 건물의 온갖 폐기물을 다 싣고 인부들은 떠났다. 한동안 부수고 자르고 내던지는 소리에 소란스러웠던 현장은 적막하리만큼 고요해졌다. 다 덜어낸 공간 앞에서 큰 숨을 내쉬어본다. 해결해야 할 거리들이 산적했지만 오래 묵은 체증이 사라진 듯 가벼워졌다. 아이러니였다. 모래알이 신발 바닥에 닿아 그슬리는 소리가 천둥같이 느껴질 만큼 고요

프로젝트 강정동 - 제7화 놀라운 현장

2022-10-07T06:44:12Z

그야말로 놀라운 현장이었다. 매일매일이 다르게 느껴졌다. 덜어내는 작업만으로도 이렇게 다른 공간이 될 수 있다니. 지금까지 뜸 들인 것이 아까울 정도였다. 생각할 수 있는 것은 모두 실현 가능한 것이라고 했던가. 정말 생각한 그대로, 오더 한 그대로 자르고 가르고 사라졌다. 그러고 나니 그간 나도 모르던 새로운 모습의 공간이 드러났다. 어둡고 환기도

프로젝트 강정동 - 제6화 시작은 철거로부터

2022-10-02T08:29:08Z

드디어 철거 시작. 일주일이 넘게 매일 아침부터 저녁까지 예닐곱 명의 인부들이 뜯고 버리고, 벽을 자르고 긁어내는 작업이 이어졌다. 철거를 시작하기 전에는 맞닥뜨린 금액에 놀라 비싸다고만 여겨졌는데 현장에서 작업 과정을 직접 내 눈으로 보고 나니 한껏 오른 폐기물 처리비용에 난이도 높은 작업자 인건비까지 이렇게 받을라고 하겠구나 싶었다. 일단 내가 직접 할

프로젝트 강정동 - 제5화 고심의 시간들

2022-10-07T06:59:13Z

공간을 다시 보고 새로운 그림을 그려나가는 것은 그야말로 즐거움이다. 그러나 즐거운 시간 뒤에는 고심의 시간이 찾아온다. 이상과 현실의 사이에서의 퍼즐게임을 하듯 '선택과 집중'이라는 키워드 아래 해야 할 것과 하고 싶은 것, 하고 싶지 않은 것과 하지 않을 것을 끊임없이 구분하는 과정이 이어졌다. 이 과정에서 내가 진짜 원하는 현장이 구체화되기 시작한다.

프로젝트 강정동 - 제4화 가능하게 한 것들

2022-09-19T15:27:07Z

이렇게 겁 없이 덤빌 수 있는 이유는 경험의 시간 덕이다. 오래 전, 같은 집을 세 번 뜯어 고치는 과정에서 터득한 현장의 지식은 그 어디서도 배울 수 없는 것들이었다. 집이라는 구조물이 어떻게 구성되어 있는지, 보이지 않는 벽과 바닥, 천장 안 속속들이 어떤 사정들이 있는지 한 번 두 번 세 번. 띁고 고쳐 마감하길 반복하니 큰 틀이 보이고 언제 어느

프로젝트 강정동 - 제3화 다시 그리기

2022-10-02T08:28:51Z

공간을 만들고 리디자인하는 데 있어 공간 이용의 목적이 분명한 것처럼 큰 힘이 되는 것은 없다. 이 공간을 누가 어떻게 사용할 것인가 끊임없이 나에게 질문을 던졌다. 우후죽순 생겨나는 원룸 대열에 아무 생각 없이 따라 뛰어들었던 뼈아픈 과오를 떠올리며 눈앞의 현상을 넘어, 새로운 패러다임의 비즈니스 모델을 구축해야 한다는 생각이 머릿속 한가득이었다. 처

프로젝트 강정동 - 제2화 낮은 온도로 있는 그대로 다시 보기

2022-10-02T08:28:42Z

다시 돌아본 공간은 몇 년 전 어디쯤에선가 시간이 흐르다 멈춘 상태였다. 지금껏 최소한의 주변정리와 청소만으로 겨우 유지했던 탓에 건물은 세월의 옷을 그대로 입고 있었다. 업자의 손길로 되는대로 지어져 대충대충 마감된 애매한 부분들 투성이에, 이곳의 환경은 고려되지 않은 채 그저 방 한 칸 두 칸으로 구성된 세대들, 옥상엔 짧은 처마조차 없어 비가 오면 빗

프로젝트 강정동 - 제1화 애증의 공간 : 그 간의 이야기들

2022-10-04T02:28:00Z

제1화 애증의 공간 : 그 간의 이야기들 그야말로 애증이었다. 목적과 미래, 꿈과 희망이 없는 공간은 자산이 아니라 그저 돈이 드는 짐일 뿐이다. 생각 없이, 업자가 지은 건물을 주어진대로 소용해야 했던 <강정동>은 십 년 동안 단 한순간도 내 것 같지 않았다. 내 머리 내 플랜 하에 나온 것이 아니기에 컨트롤하기에 버겁고 성가실 뿐이었다. 그래서 다 비워