클렁커

너의 한 생이 지나간 자리 - 영원한 나의 찬란한 아이, 노견을 보내며

2022-02-11T00:44:04Z

너를 잃은 날들이 너무 아파 나는 그동안 액정 속 네 얼굴 한번 보듬어 주지 못했다. 열일곱 해를 살아온 너의 마지막 가을을 붙잡았던 날들의 기록을 이제야 들춰본다. 2020.9.8 너는 평소보다 많이 저녁을 먹었다. 잘 씹지 못한 지 오래된 너를 위해 삶은 닭고기를 평소처럼 잘게 찢어 불린 사료 위에 얹어주었다. 하루 걸러 밥을 먹던 너는 어쩐

인생은 쉽고 나는 건강해서-아르헨티나(4) - 그 시절 우리가 사랑했던 그 장소

2020-03-23T09:42:16Z

실제로 경험하지도 않았던 어떤 순간이 오래도록 잔잔한 그리움으로 남을 때가 있다. 십 대의 나는 왕가위 영화 속 이민자 청년들의 공허를 함께 앓곤 했다. 그래서 많은 이들이 그렇듯 수많은 탱고 공연 속에서 홀리듯 영화 해피투게더의 명소, 바수르의 티켓을 먼저 끊을 수밖에 없었다. 노동과 사랑으로 곪아가던 양조위가 동향의 관광객들에게 사진을 찍어주던 그

인생은 쉽고 나는 건강해서-아르헨티나(3) - 이런 힙은 처음이라 - 첫날

2020-03-30T14:02:29Z

화려한 시트는 베드버그를 숨기고 있다고 했다. 그러나 얼룩덜룩한 시트를 보며 과연 저 침대에 베드버그가 없을 것인가 의심의 눈초리를 할 새도 없었다. 대충 꿉꿉한 몸통에 물을 뿌리고 나서 누가 뒤통수를 후려갈겨 쓰러진 사람처럼 곧바로 잠들었다. 한 시간 후로 맞춰둔 알람이 일요일 오후가 느지막이 시작됨을 알렸다. 한시라도 빨리 숙소에 오고 싶은 마음

인생은 쉽고 나는 건강해서-아르헨티나(2) - 고달픈 인생, 병약한 직장인의 아르헨티나에 머리드밀기 - 출발

2019-06-05T02:21:54Z

낭패였다. 밀림에서 폭포를 맞고, 살롱에서 탱고를 배우며 유유자적하게 두 주를 보내려던 계획이었다. 거대한 나라에 대한 무지에서였다. 서점에서 겨우 뒤져 찾은 남미 여행 가이드북에서 만난 아르헨티나는 아주 초면이었다. 난생처음 파타고니아가 아르헨티나와 칠레를 거치는 광활한 지대임을 알았다. 막연히 남쪽 어디엔가 있겠지 했던 거인의 나라 파타곤에 갈

인생은 쉽고 나는 건강해서-아르헨티나(1) - 고달픈 인생, 병약한 직장인의 아르헨티나에 머리드밀기 - 출발 전

2019-03-19T04:23:52Z

연중 내내 미뤄오다 겨우 끝낸 건강진단에서 헬리코박터 파일로리균 감염 소견서를 받았다. 빈 손으로 온 내 인생에 균들만은 은밀하게 나와 함께 해줬다는 것을 알게 된 순간이었다. 십이지장 궤양을 선사한 이 균들을 죽이는 항생제를 삼키며 앞으로 내 짧고 가련한 인생을 어떻게 살아야 할 것인가를 고민하게 되었다. 더 낡아갈 관절들과, 보수적으로 변해가는 정신과

인생은 쉽고 나는 건강해서 - 조금 더 건강한 백수일 때의 시베리아 횡단 열차 탑승기 #1

2023-01-27T10:33:45Z

풍기는 한기만으로 코끝을 서늘하게 만드는 단어가 있다. 겨울이면 입김처럼 피었다 사그러지는 기억 속 냄새와 풍경들과 얼굴들. 시베리아, 첫 키스의 추억보다 날카로웠던 내 겨울의 역사. 스물 일곱살의 늦가을, 그토록 가고 싶어 회사를 다니며 준비한 또 다른 회사에서 귀하의 역량은 뛰어나나 함께 일하지 못해 아쉽다는 편지를 받았다. 다시 무언가를 하기에는