만원식탁

초대

2026-04-13T02:00:04Z

‘저녁에 가게 있지? 이따 갈게.’ 구상이한테 문자가 왔습니다. 이 친구가 올 때면 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 항상 뉴스를 가지고 나타나는데... 친구 얼굴도 기다려지고 무언가의 소식도 기다려지고. 그렇게 저녁이 되었습니다. “하이! 내 왔다.” “어이~ 여기 앉아.” 시원한 생맥주 한 잔과 잘 말려 둔 어란을 한 접시 담아 내어줬습니다. “보아하니

그 남자의 사정

2026-04-09T02:00:04Z

"오늘은 혼자네요?" 성소 씨가 놀러 왔습니다. "아, 일행 한 분 들어오실 거예요." 띠링~ 성소 씨가 자리에 앉자마자 바로 양복을 입은 남자 한 분께서 들어오십니다. 성소 씨 옆에 멈춰 서며 익숙하듯 명함을 한 장. "안녕하세요. 대표님 매장 담당 차인석입니다." "저희 백화점 입점할 때부터 엄청 챙겨주셨어요." "아, 안녕하세요. 감사해요. 잘

소개팅

2026-04-06T02:00:07Z

만원식탁은 술집입니다. 개성 강한 손님들도 많지만 그래도 대부분 좋은 손님들인 덕분에 얼굴 붉힐 일은 한 번도 일어나지 않았어요. 다만 기본적으로 취하는 곳이고, 그러다 보면 가끔 재밌는 해프닝이 일어나기도 합니다. MZ라고 불리는 분들은, 정확히 어느 나이대를 말하는지 솔직히 잘 모릅니다, 확실히 저희 때랑 많이 다른 것 같아요. 표현에 자신이 있습니다

정류장

2026-03-30T02:36:30Z

환절기는 항상 조심해야 합니다. 날씨가 슬슬 더워지길래 살짝 얇게 입고 다닌 것이 화근이었나 봐요. 요즘엔 봄, 가을 없이 날씨가 확확 바뀌니 에어컨을 서둘러 준비했습니다. 필터 청소를 하고 냉매 가스도 미리 점검하였습니다. 그리고 시운전을 1시간 정도 했는데... 덜컥 감기 몸살이 왔네요. 작년 여름 때 구석 자리 손님께서 더워하시는 모습을 보게 되어

사람에게

2026-03-26T02:00:07Z

‘맥락도 없고 장르도 없다. 그런데 사람은 많네. 이 동네 종특인가. 딱 골목대장 할 수준.’ “사장님~” 이른 저녁 Night Train 문을 열고 들어갔습니다. “어? 이 시간에 웬일이야?” “그냥. 오늘은 장사하고 싶지가 않네.” “이 시간에 밖에서 본 게 얼마 만이지? 앉아.” “사장님, 오랜만에 뵈어요.” “잭콕 하나 주세요.” “술도 마시게

Next Episode

2026-03-23T02:00:04Z

"계약하셨어요?" 인플루언서 손님과 성소씨가 놀러 오셨습니다. "아, 네 선배님. 했습니다." "오우~ 축하해요!" "아... 네. 감사합니다." "자리도 진짜 좋아요~ 완전 메인 코너." 인플루언서 손님이 더 흥분해서 설명합니다. "그래도 가게가 하나일 때랑 두 개 챙길 때랑 난이도가 다를 텐데. 대단하세요. 잘 되셨으면 좋겠네요." "네 맞아요.

타임아웃

2026-04-09T05:18:14Z

“선배 미안해요.” “그렇지 뭐. 어쩔 수 없지. 근데 넌 그 인기 작가를 무슨 자신감으로 섭외하겠다고 한 거야?” “친해, 진짜. 엄청 친했는데. 밥 먹고 술 먹고 맨날 같이 놀러 다니고.” “그게 언젠데?” “4, 5년 전까지는 그래도 꽤 자주 만났어요. 그러다가 책 쓴다고 좀 뜸해지고. 그냥 그런 줄로 알고 있었죠.” “너 지금 5년 전에 자주 만난

컨슈머 리포트

2026-03-16T02:00:05Z

"이놈! 이거 너지?" 을지로에서 레코드바를 하시는 선배가 문을 열고 들어오자마자, 손을 '팍!' 짚고서는 쪽지 하나를 내밉니다. "어 어, 형님. 오랜만이에요. 뭔데요?" 조금 놀란 채 쪽지를 받아 펴보았습니다. '안녕하세요 오랜 단골입니다... (중략) 손님 떠난 자리에 손님에 대한 뒷말을 떠드는 모습이 불편했습니다... (중략) 아마 당분간은

명란 오니기리

2026-03-12T02:04:06Z

일주일에 한 번 휴식. 여름 휴가 5일, 겨울 휴가 5일. 그 외엔 출근. 규칙적인 일상을 삽니다. 다만 매해 여름, 딱 한 번 이틀을 더 쉽니다. 이유는? 부산에서 열리는 부산푸드필름페스타 때문이에요! <BFFF> 라고도 하는 부산의 음식 영화제를 우연한 기회에 알게 되었습니다. 언제 한 번 단골 손님께서 알려주신 게 인연이 되었네요. "사장님 영화

강태공과 마라탕

2026-03-09T01:00:09Z

"요즘 애들 진짜 마라탕 좋아한대요." "야, 형은 어제도 먹었다." "엥? 형 콜레스테롤 수치도 높잖아요. 형은 진짜 먹으면 안 되는데..." "어제 큰 딸 보는 날이었거든." 짜배기 한 잔을 쭉-! "어쩔 수 있나, 그렇게 먹고 싶다는데. 마라탕 풀 코스로 쐈지." 형님은 이혼남입니다. "자, 여기~" 형님이 가져온 참돔 서더리를 푹 고아서 매

신호등

2026-03-05T01:20:12Z

걸어서 퇴근합니다. 출근길은 아무래도 챙길 일들이 많고 여유 부릴 틈이 없지만, 퇴근길은 괜찮아요. 계절도 상관없고요. 시간도 1시간 남짓 적당합니다. 평소보다 과하게 늦게 마감하는 날을 제외하곤 걸어서 퇴근합니다. 그 야심한 시간에도 한강에는 생각보다 사람들이 많이 있습니다. 아마 저와 비슷한 분들이겠죠. 각자 하루의 루틴에 이 시간이 설정되어 있는 사

11시 5분

2026-03-25T15:38:28Z

늦은 예약이 있었습니다. 11시 즈음에 5명이 갈 건데, 그때까지 아마 밥을 못 먹은 상태일 거라 혹시 요리 메뉴들이 다 주문되겠냐고 물어보셨어요. "물론 되지요! 조심히 오세요." 궁금했습니다. 이렇게 예의 바르게 예약하시는 분은 흔치 않거든요. 어떤 손님일까? 왜 밥을 못 먹고 오는 거지? 계속 상상하면서 장사를 했네요. 늦은 시간인데 좀 취해서 오

선택

2026-02-26T02:01:23Z

"사장님 몇 살이에요?" 은퇴한 인플루언서 손님이 놀러 오셨습니다. 오늘은 일행 한 분과 함께 한잔 중. "제 나이요? 하하. 그럭저럭 먹었습니다." "뭐지? 왜 긴장하시는 거예요? 하하하. 제가 고백이라도 할까봐요? 아직 그 정도는 아니에요." 실없는 농담 한 마디가 일순간에 분위기를 유쾌하게 만듭니다. "다른 건 아니고, 얘 저랑 엄청 친한 동생

길 위에서

2026-02-24T01:00:08Z

저의 주말인 월요일 밤. 내일 장사를 준비하며 노트를 정리하고 있는데 오랜만에 친구로부터 전화가 걸려왔습니다. 서로 먹고 사느라 바쁘게 사느라 자주 만나진 못하지만, 꼬마 시절 동네 친구는 이따금 걸려오는 전화가 전혀 어색하지 않습니다. “뭐 해?” “어이, 나? 뭐 정리 좀 하고 있어.” “소주나 한잔 할까?” “그래? 그래.” “예전에 잘 가던 치킨집

들꽃은 항상 거기에

2026-02-20T13:48:04Z

“넌 여기가 왜 좋아? 별거 없어 보이는데.” 주방 바로 앞에서 두 손님이 대화를 나눕니다. 한 분은 종종 오셔서 얼굴 정도 기억하는 손님, 다른 한 분은 친구인 것 같습니다. “여기? 그냥.” “그냥?” “응, 그냥. 별 게 없어서 좋달까…” 칭찬인지 아닌지 헷갈립니다. “대학 졸업하고서 사진 찍겠다고 세상 좋은 곳 많이 다녔잖아. 나 재작년에 삿

쓰레기통

2026-02-16T04:36:56Z

만원식탁은 높은 빌딩이 보이는 골목에 자리 잡고 있습니다. 들어오는 골목 어귀에는 작은 공간이 있는데, 처음 장사를 시작했을 땐 공간이라고 할 수도 없었어요. 공간이라고 하기엔 너무 쓰레기가 많아서… 쓰레기 봉투, 각종 오물, 버려진 가구, 망가진 기계들로 공간이 메워진 채 버려져 있었습니다. 가게를 연 지 1년이 되던 날, 불현듯 작심하여 전부 치웠습

C1.Coffee

2026-02-12T02:00:03Z

“시원한 바람이 부는 곳에서 커피를 내리고 싶어. 드리퍼 앞으로 바다가 보이는 곳이었으면 좋겠어. 커피 향 맡으면서 손님들의 얘기 소리를 듣고 싶어. 그럼 난 행복할 것 같아. 그런 정도라면 행복할 것 같아. 외로운 건 자신 없거든. 그렇다고 사람들이랑 부대끼는 것도… 이제는 자신 없고. 딱 그만큼만. 커피 향이 오갈 수 있는 정도의 거리. 그 정도에서 사

休日

2026-02-09T02:00:16Z

오늘은 월요일, 쉬는 날입니다. 일주일에 하루는 꼭 쉬고 있습니다. 보다 어린 시절, 하루가 아깝다며 쉬지 않고 일했던 적이 있는데 결국 대상포진이 왔었어요. 그래서 그 이후로는 반드시 주에 하루는 휴식 시간을 가집니다. 8월과 1월에는 꼭 5일간 휴가 일정도 정해 두고 지키고 있습니다. 몸을 위해서도 마음을 위해서도요. 휴일이지만 집을 나오는 시간은 비

단골

2026-02-05T02:00:19Z

계절에 익숙해지면 사람들은 다시 활발해집니다. 추운 겨울 날씨에도 왠지 모를 생기가 넘치고요. 출근길에 지나치는 꽃집도 겨울이라고 해서 움츠러들지 않습니다. 진열해 둔 꽃들을 바꾸며 거리에 풍경을 더합니다. 자주 있는 일은 아니지만 꽃 한 다발을 샀습니다. 마침 딱 눈에 들어온 꽃다발이 있어 한 아름 들었습니다. 매장에 도착해서 어디에 둘까 하다가 카운터

우렁 각시

2026-02-02T07:20:24Z

금요일 밤 늦은 퇴근. 집에 오니 어머니가 다녀가셨나 봅니다. 청소, 정리는 잘하는 편이지만 어머니가 다녀가시면 마법이라도 부린 듯 더할 나위 없이 깔끔해진 풍경이 펼쳐집니다. 그럼 기대를 가득 안고 주방으로. 냉장고를 열면? 갈비찜 한 냄비, 수육김치찜 한 냄비, 그리고… 이것, 커다란 락앤락 하나를 꽉 채운 파김치! 어머니 특유의 젓갈과 진한 양념을