임여여

브런치 북이 소개되다 - 띠링- 띠링 알람이 울렸네.

2023-11-24T18:40:17Z

띠링-띠링 엊그제부터 핸드폰에 알람이 계속 울렸다. 무슨 일인가 하고 보니. 브런치 알람! 갑자기 사람들이 내 글에 반응을 하기 시작했다. 그 순간 브런치 어플에 들어가 보니 내 글이 바로 첫 화면에 떠있는 것이 아닌가!(두둥) 안 그래도 내 글을 보지 못해 기다린다는 브런치 알람을 받으며 글 또 써야 하는데.. 했는데, 잠깐의 관심이. 나의 일상에 봄바

마지막화, 대학 안 가고 뭐했어요? - 나무는 계속 자라는 중이다.

2023-11-24T18:40:20Z

열아홉과 스물에 많은 마음을 담아두었다.설렘과 두려움이 함께 공존하고 어른이 된다는 기대감과 책임감이 동시에 느꼈다. 이내 어떤 사람이고 싶은지 ‘어떻게 살 것인지’ 많은 고민과 방황 속에 살았다.여전히 많이 방황한다. 나는 빨리 크고 싶었다. 커다란 나무가 되어 누군가의 그늘이 되고 싶었다.그런 내게 누군가 나무는 늘 자라고 있다고 말한다.강한 바람이

12화 내가 심은 나무 - 나무를 심은 기억이 있다는 건

2022-09-11T14:46:14Z

얼마 전 남해 집을 팔 수도 있다는 소식을 들었다. 현재 시골살이를 마치고 서울로 이주해 나의 삶을 꾸리고 있던 중 전해 들었다. 여러 마음이 교차했지만 다른 것보다도 내가 먼저 떠올린 건 나무들이다. "그럼 우리 나무들은 어떡하지?" 남해엔 내가 심은 나무들이 가득하다. 뭐든 내 손길이 닿으면 더 신경 쓰이고 기억에 남듯. 내 손으로 직접 심은 나무들이

11화 문득 할머니의 김치가 궁금했다. - 할머니의 김치가 만들어지는 과정

2025-09-30T10:46:25Z

언젠가부터 깨달은 사실이 하나 있다. 매번 식탁 위에는 김치가 빠지지 않는다는 것. 올려져 있는 김치는 너무 당연해서 그저 당연하게 받아들였다는 것. 더 넓고 먼 세상에서 배우는 것도 있지만 정작 식탁 위의 김치를 잘 모른다는 생각이 들었다. 어느 날 엄마에게 "김치 만들 줄 알아요?"라고 물었는데, 엄마도 할머니가 만들어주신단다. 할머니는 어떻게 당연하

10화 농한기, 세계여행 - 세상으로 발을 내딛다.

2025-09-30T10:42:23Z

“I don’t know” , “l don’t understand” "잘 몰라요", "이해가 안 가요" 낯선 타지에서 이 한마디면 될 걸. 대학 대신 시골살이를 택했지만 시골에서만 살라는 법은 없는 법! 시골에 산다고 늘 여유로운 힐링, 즐거운 식사만 있는 것은 아니다. 삼시 세 끼가 반복되는 일상은 늘 단조롭고 평화롭다. 기동력도 없는 고작 스무 살에겐

9화 집을 짓고 구들을 놓다. - 어린 목수, 어정쩡한 조수

2025-09-30T10:37:13Z

난생처음 잡아보는 공구, 작업복 차림새로 삼촌과 함께 창고를 철거하고 다시 짓는다. 닭장과 뭉치(강아지) 집도 만들고 남은 부자재로는 신발장을 만든다. 겨울이면 땔감으로 쓸 나무를 톱질해 한편에 가지런히 정리한다. 이렇게 간단히 표현하지만 결코 쉽지 않은 몸을 쓰는 일, 나는 어느새 목수 삼촌의 어정쩡한 조수가 되었다. 삼촌 가족은 이전에 살던 할머니 집

8화 삼시 세 끼를 먹는 일상 - 자연스럽게 요리하는 법을 익히다.

2025-09-30T10:30:13Z

어릴 적부터 엄마는 “밥 안 먹을 거면 학교도 가지 마!”라는 말을 자주 하셨다. 그런 엄마의 마음 덕분인지 아침을 거른 적이 손에 꼽을 정도다. 밥 먹을 시간이 없으면 학교 가서 먹으라고 도시락을 싸주셨고, 이제는 아침에 뭔가 먹지 않는 것이 좀 더 이상하다. 입은 짧은 나이지만 '한국인은 밥심'이라는 말처럼 꼬박꼬박 밥은 잘 챙겨 먹었다. 친척들과 모여

7화 자연, 너는 참. 나는 심기만 했을 뿐인데. - 어린 농부 이야기

2025-09-30T10:26:36Z

“깻잎이 여름에 난다고?” “시금치에 뿌리가 있다고?” 부끄럽지만 남해에서 처음 텃밭농사를 시작할 때, 내 수준은 딱 저 질문의 정도였다. 그럴 만도 하다. 나는 집-학교-학원을 반복하는 보통의 학생이었다. 아파트, 학교와 같이 모든 것이 대체적으로 안전하며 갖춰진 곳에서 주로 생활했다. 엄마가 밥을 차려줬고, 급식을 먹었다. 가끔 엄마와 대형마트에서 장

6화 우물 있는 집에 살게 되다. - 마을, 동네 그리고 한 집의 역사

2025-09-30T09:00:36Z

생일지나 주민등록증이 발급됐다. 그게 뭐라고 이제 내가 한걸음 더 어른에 가까워진 것 같았다. 그렇게 술 먹을 때나 쓸 줄 알았던 민증을 처음 써먹을 일이 생겼다. 남해의 집으로 주소 이전을 한것이다. 처음 면사무소를 방문해 직접 주소 이전을 작성하고 민증 뒤 주소 스티커를 붙였다. 공식적으로 남해의 군민이 된 순간. 이전까지만 해도 늘 당연하던 것이 이제

5화 자유를 즐기는 법 - 나는 자유를 어찌 즐겨야 할지 몰랐었다.

2025-09-30T08:55:30Z

학교라는 울타리를 벗어나니 내겐 엄청난 자유가 주어졌다. 24시간을 온전히 내 마음대로 쓸 수 있으며, 내가 먹고 싶은 것을 먹고, 입고 싶은 옷을 입고 가고 싶은 곳에 갈 수 있었다. 낯선 세상이 펼쳐지는 순간이었다. 아마 그토록 갈망하던 시간이었을지도 모른다. 하지만 늘 짜인 시간표에 맞춰 살다 24시간을 다 내 마음대로 살아야 하니 "와~! 자유다!

4화 열아홉, 대학 대신 시골살이 - 리틀 포레스트

2025-09-30T08:53:27Z

여기 스무 살에 도시 상경을 뒤로하고 남해 촌구석 시골로 들어온 사람이 있다. 정확히 말하면 내 친구들이 수능을 준비하고 있을 때, 나는 남해행을 가기로 마음먹었다. 머지않아 주변 친구들은 대학에 가거나 취업을 했다. 뭔가 더 넓은 세상으로 가고 있는 듯 했다. 나도 그럴 것이라 어릴 적부터 꿈꿨건마는 정신을 차리고 보니 남해의 한 시골마을에서 사색을 즐

3화 나는 누구지? 학생은 아닌데? - 낯선 길에서

2025-09-30T08:51:42Z

그 무렵 친구들은 모두 대학에 진학하거나 취업을 했다. 모두 더 크고 도심으로 향하던 때, 대학 진학 대신 남해행 버스에 탑승했다. 다른 친구들과 마찬가지로 학교, 학원, 집을 반복했던 나의 일상 큰 변화였다. 당시 내가 있던 곳에서 남해까지 대중교통을 이용해 가려면 전주와 진주를 거쳐야만 경상남도 남해로 갈 수 있었다. 남해는 본래 섬이었고 지금은 다리가

2화 나는 왜 남해로 갔을까? - 내 인생을 바꾼 한 마디

2025-09-30T08:49:21Z

그날도 어김없이 내 방 책상에 앉아 자소서를 쓰고 있었다. “똑똑” 엄마가 내 방문을 두드린다. “오늘도 준비하는 거야?” “응” “삼촌이 중국에서 온 거 알지? 남해로 이사 가셨어. 같이 가보자.” 면접에서 떨어지고 사귀던 남자 친구와도 헤어졌다. 긴 머리카락을 싹둑 자를 만큼 예민해진 상태였다. 매일 친구와의 약속도 뒤로한 채 방에서만 지낸 지 며칠

1화 열아홉의 면접, 터닝포인트 - **은행 최종 면접날

2023-09-26T11:56:31Z

열아홉, 내 인생 첫 면접 날였다. 멀리 가야 했기에 아침부터 분주하다. 미리 예약해둔 미용실에서 올림머리를 했다. 단정한 교복, 단화를 갖춰 입은 거울에 비춘 내 모습은 참 낯설기만 하다. 엄마와 함께 차로 1시간 거리에 있는 면접장소에 도착해 높은 빌딩을 올려다봤다. '후..." 심호흡을 크게 한번 하고 자기소개를 연습하는 내게 엄마는 “떨려?” 하고

프롤로그 - 레이스를 멈췄다 : 열아홉, 대학 대신 시골살이

2022-11-14T02:42:19Z

하면 할수록 의문이 드는 게임이었다. 마치 긴 레이스를 하고 있는 선수가 주변의 환호성 소리에 어디로 가는지는 모르지만 일단 앞을 향해 뛴다. 옆을 볼 틈도 없이. 멈추면 이 길이 끊기는 줄 알았으니까. 그런데 그만 돌에 걸려 넘어지고 말았다. 무릎엔 상처가 났고 그 상처를 바라보며 그만 눈물이 났다. “나는 무얼 위해 이걸 계속하는 거지?” 긴 달리기 끝