이작가야

계속 - 주택가의 밤 소리

2023-11-09T07:17:22Z

밤 11시가 지난 늦은 여름밤. 창문을 열어 놓는다. 간간이 들어오는 밤바람을 타고 사람들 왔다 간다. 하루는 웃음기 가득한 커플의 대화가 하루는 세상에서 가장 불행한 듯 고함치는 술취한 아저씨의 욕지거리가 하루는 평생을 지지고 볶고 산 노부부의 다툼 소리가 주택가의 골목을 지나는 그들이 창문 너머로 왔다 간다.

계속 - 가을이다.

2022-06-03T15:04:51Z

이불 밖으로 내놓은 다리가 시원한듯 하면서도 차다. 아직 바꾸지 않은 여름 이불이 싸르락, 피부를 스치며 상쾌하다. 열어 놓은 창문을 통해 들어오는 아침 공기가 쌀쌀하다. 습기하나 없는 공기, 가을이다. 멀뚱하게 천장을 보다 오늘은 어떤 음식으로 끼니를 떼울지 고민한다. 오늘은 무슨 일을 할지 생각한다. 어제는 무슨 예능 프로그램이 방송되었는지 되짚어

계속 - 첫 비행, 구름과 구름 사이

2021-04-10T10:52:53Z

착륙까지 한 시간 남짓 남았다. 10시간이 넘도록 비행 중이었다. 이코노미석은 조금만 비스듬히 앉아도 무릎이 앞좌석 등받이를 밀었다. 하필 자리도 창가라 앉아있기 힘들다고 화장실에 가거나 복도를 걸으며 몸을 풀기도 눈치가 보였다. 몸을 비비 틀었다 졸기를 반복했다. 입국 심사가 복잡하면 어쩌나 걱정이 스멀스멀 올라왔다. 얼른 이탈리아 회화책을 펼쳤다. 도착

계속 - 여름 내음

2023-09-05T07:31:08Z

버스를 타고 다섯 정거장 쯤 지나고서야 알았다. 반대방향으로 가는 버스를 탔다는걸. 내려서 버스를 갈아타야겠다고 생각했다. 정말 생각만 했다. 그렇게 앉아있다 보니 어느새 내리기에는 너무 멀리 온 듯 했다. 옥천이 종점인 버스였는데 옥천으로 들어갈수록 달콤한 흙 내음이 풍겼다. 여름이라 무성하게 자란 나뭇잎이 무거웠는지 쳐진 가지가 버스 창 너머로 들어왔다

계속 - 분명 현실은 아니었다

2023-09-05T07:31:08Z

밤에 나가지 말라던 가이드의 말이 찝찝했지만 결국 밖으로 나왔다. 슈퍼에 들러 친구와 몇 캔의 맥주를 샀다. 걸음에 맞춰 맥주 담긴 봉투가 털레털레 흔들렸다. 바다에 갈 때까지 참지 못해 한 캔을 마시며 걸었다. 한 캔을 다 비우기 전에 눈앞에 바다가 보였다. 낮에는 해변 가득 장사꾼들과 관광객이었는데 밤이 되니 달랐다. 동네 개 한두 마리가 뛰놀고 현지인

계속 - 완벽한 대사

2023-09-05T07:31:08Z

모든 것이 계속되었으면 좋겠다는 생각을 해오곤 했다. 그 모든 것에는 시간, 사람, 상황 등이 포함되어 있다. ‘영원한 건 없다’라는 말은 드라마나 영화, 만화에서도 쉽게 접할 수 있다. 그 말이 당연하다는 것쯤은 알고 있다. 이해하지 못하는 것도 아니다. 그럼에도 불구하고 나는 모든 게 계속되었으면 좋겠다고 생각하는 것이다. 그래서 나는 <봄날은 간다>라