겜노인

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 18: 생명선]

2026-04-15T13:00:02Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 날카로운 칼날이 금속을 긁는 듯한 고막을 찌르는 소음을 낸다. 기자의 목소리는 이제 숨이 가빠 문장 사이사이에 헐떡이는 소리가 섞이며, 손바닥을 비비는 듯한 거친 마찰음이 계속된다.) “...열여덟 번째 기록입니다. 이건 운명학에 심취해 매일 자신의 손금을 살피던 한 남자의 유품 속에서 발견된 일기 내용입니다.

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 17: 고도(高度)]

2026-04-14T13:00:01Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 뜨거운 바람이 새어 나오는 듯한 거친 소음을 낸다. 기자의 목소리는 이제 완전히 메말라, 말을 내뱉을 때마다 입안에서 마른 종이 가루가 흩날리는 듯한 소리가 섞여 나온다.) “...열일곱 번째 기록입니다. 이 이야긴 한 기자의 실종을 다룬 후배 기자의 고백입니다. 꿈과 현실이 뒤섞이는 이해할 수 없는 기억 속

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 16: 편의점]

2026-04-13T13:00:01Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 무언가 끈적한 액체 속에서 회전하는 듯 둔탁한 마찰음을 낸다. 기자의 목소리는 이제 사람의 목소리라기보다, 오래된 타자기가 철컥거리며 글자를 찍어내는 듯한 기계음이 섞여 나온다.) “...열여섯 번째 기록입니다. 이건 도심 외곽, 가로등조차 듬성듬성한 곳에서 24시간 편의점 아르바이트를 하던 한 청년이 보내온

아아아.. 실수 해버렸네요. - 30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일

2026-04-12T16:18:58Z

예약제로 한 편씩 [30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일]을 출고 하고 있었는데.. 실수로 엔딩 편인 [기록 외전: 에필로그: 보도 완료]가 나가버렸네요. 브런치 북을 완전히 삭제해야 한다고 하는데.. 지금 예약된 편수가 상당히 많아서.. 그러기엔 무리라고 판단했습니다. 어쨌든 어느 정도 예상된 엔딩이었기에 독자분들에겐 미리 전해졌다고 문제

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 15: 비상구]

2026-04-12T13:00:01Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 무언가 금속이 긁히는 듯 불쾌한 고음을 낸다. 기자의 목소리는 이제 완전히 갈라져서, 문장을 맺을 때마다 종이가 바스락거리는 소리가 마이크를 타고 흐른다.) “...열다섯 번째 기록입니다. 이건 매일 새벽 경기도와 서울을 잇는 장거리 터널을 통과하던 한 통근자의 마지막 목격담입니다. 터널 중간, 비상시를 대비해

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 14: 투신]

2026-04-11T13:00:01Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 마른 종이가 찢어지는 듯 날카롭다. 기자의 목소리는 아주 가늘고 건조하며, 중간중간 무언가 딱딱한 것이 키보드 위에 툭, 툭 떨어지는 소리가 들린다.) “...열네 번째 기록입니다. 이건 어느 고시촌에서 장기 수험 생활을 하던 청년의 유서에 적혀 있던 내용입니다. 사람들은 그가 성적 비관으로 스스로 목숨을 끊었

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 13: 착신 금지]

2026-04-10T13:00:01Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 무언가 눅눅한 액체 속에서 돌아가는 듯 둔탁하다. 기자의 목소리는 이제 사람의 목소리라기보다, 오래된 라디오의 주파수가 엇갈리는 듯한 기계음이 섞여 나온다.) “...열세 번째 기록입니다. 이건 평범한 직장인이 제보한 내용입니다. 이미 해지된 번호, 혹은 존재하지 않는 번호로 걸려 오는 연락들. 사람들은 시스템

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 12: 만조(滿潮)]

2026-04-09T13:00:01Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 모래가 섞인 듯 서걱거린다. 기자의 목소리는 아주 건조하고 갈라져 있으며, 말할 때마다 입안에서 마른 모래를 뱉어내는 듯한 소리가 들린다.) “...열두 번째 기록입니다. 이건 몇 년 전 동해 인근의 한 한적한 해변에서 캠핑을 즐기던 남자가 보내온 제보입니다. 그는 파도 소리가 자장가처럼 감미롭다고 생각하며 잠

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 11: 안구]

2026-04-08T13:00:03Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 비명처럼 날카롭다. 기자의 목소리는 젖은 종이가 찢어지는 듯 쇳소리가 섞여 나오며, 중간에 무언가 질척이는 액체가 바닥에 뚝, 뚝 떨어지는 소리가 들린다.) “...열한 번째 기록입니다. 이건 어느 대학병원의 안과 전문의가 차마 차트에 적지 못하고 내게 털어놓았던 비밀입니다. 자신의 눈동자가 따로 움직인다고 주

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 10: 추락]

2026-04-07T13:00:02Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 아주 미세한 진동음처럼 들린다. 기자의 목소리는 젖은 종이가 찢어지는 듯 쇳소리가 섞여 나오며, 중간에 '툭' 하고 무언가 딱딱한 것이 나무 바닥에 떨어져 굴러가는 소리가 선명하게 잡힌다.) “...열 번째 기록입니다. 이건 어느 고층 빌딩 숲에서 투신 사건을 취재하던 한 후배기자의 고백입니다. 그는 늘 땅으로

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 09: 한강 러닝]

2026-04-06T13:00:02Z

(치익— 카세트테이프가 돌아가는 소리. 이제는 기자의 목소리가 마치 마른 낙엽이 굴러가는 듯 바스락거린다. 말할 때마다 잉크가 번지는 듯한 눅눅한 기침 소리가 섞인다.) “...아홉 번째 기록입니다. 서울 시민들의 안식처인 한강, 하지만 해가 진 뒤의 강변북로 아래는 누군가에겐 거대한 사냥터일지도 모릅니다. 이번 제보는 매일 밤 한강 변을 달리던 한 남자

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 08: 틈]

2026-04-05T13:00:02Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 이제는 비명처럼 날카롭다. 기자의 목소리가 아주 작고, 무언가 젖은 종이가 마찰하는 듯한 소리가 섞여 나온다.) “...여덟 번째 기록입니다. 이번 제보는 관할 경찰서 실종팀에서 오랫동안 미제로 남았던 사건의 유가족에게서 들은 이야기입니다. 번화가 뒤편, 낡은 빌라들이 밀집한 주택가에는 건물과 건물 사이, 성인 한 명

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 외전: 에필로그: 보도 완료(報道完了)]

2026-04-05T12:00:12Z

(치익— 카세트테이프의 노이즈가 이제는 거대한 파도 소리처럼 들립니다. 기자의 목소리는 이제 형체가 없어, 공기 중에 부유하는 종이 가루들이 서로 부딪혀 내는 듯한 희미한 진동음만 남았습니다.) “...마지막 기록입니다. 아니, 이건 기록이 아니라 나의 '데스크 최종 승인'입니다. 나는 평생 남의 비극을 잉크 삼아 나의 성을 쌓았습니다. 하지만 그 성의

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 07: 세탁소]

2026-04-04T13:00:02Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리. 기자의 목소리가 어제보다 조금 더 선명해졌지만, 대신 말할 때마다 무언가 바스락거리는 소리가 들린다.) “...일곱 번째 기록입니다. 가끔은 기묘함을 넘어선 당혹스러운 제보가 들어오기도 합니다. 이번 제보는 새벽 3시, 주택가 골목에 위치한 24시간 무인 세탁소에서 벌어진 일입니다. 제보자는 빨래를 기다리던 중, 죽음

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 06: 빨간 드레스]

2026-04-06T05:47:27Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리. 기자의 숨소리가 쇳소리를 내며 위태롭다. 중간중간 무언가 얇은 종이가 찢어지는 듯한 소리가 섞인다.) “...여섯 번째 기록입니다. 이건 서울 지하철 2호선, 그중에서도 가장 늦은 시간 운행하는 막차에서 접수된 제보입니다. 제보자는 취기가 오른 상태로 홀로 막차에 올랐다고 합니다. 이어폰을 끼고 눈을 감았던 그가, 지

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 05: 목격자]

2026-04-02T13:00:02Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리. 기자의 숨소리가 쌕쌕거리며 가쁘다. 무언가 액체가 바닥에 뚝, 뚝 떨어지는 소리가 일정하게 들린다.) “...다섯 번째 기록입니다. 이건 어느 지방 검찰청 출입 기자 시절, 익명의 수사관에게 건네받은 자료입니다. 너무 오래된 내용이라 날짜가 기억나지 않는군요. 번화가 끝자락, 간판도 제대로 없는 심야 술집에서 벌어진

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 04: 습관]

2026-04-01T13:00:03Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리. 이번엔 기자의 숨소리가 유독 얕고 빠르다. 중간에 녹음기를 든 손이 떨리는지 달그락거리는 소리가 섞인다.) “...네 번째 기록입니다. 이번 제보는 9년 전 한 정신과 전문의에게서 받은 자료입니다. 그의 환자 중 한 명은 화장실 변기 커버에 대한 극심한 공포증을 앓고 있었습니다. 단순히 '닫혀 있는 것'을 못 견디는

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 03: 로그아웃]

2026-03-31T13:00:03Z

(치익— 카세트테이프 돌아가는 소리가 유독 거칠다. 중간중간 무언가 딱딱한 것이 바닥에 떨어지는 소리가 들린다.) “...세 번째 기록입니다. 이번 제보는 13년 전 한 인터넷 커뮤니티에 올라왔다 순식간에 삭제된 글입니다. 제보자는 매일 밤 낯선 이들과 게임을 즐기던 평범한 유저였습니다. 하지만 그날 밤, 그가 접속한 파티는 산 자들의 모임이 아니었을지도

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록 02: 야근]

2026-03-30T13:00:03Z

(치익— 카세트테이프가 돌아가는 소리. 이번엔 기자의 숨소리가 조금 더 거칠고, 무언가 긁히는 듯한 소리가 간헐적으로 들린다.) “...두 번째 기록입니다. 이건 11년 전, 어느 중견 기업 홍보팀에서 일하던 제보자가 보내온 내용입니다. 그날은 태풍이 상륙한 밤이었다고 하더군요. 모두가 퇴근한 사무실, 홀로 남은 자의 등 뒤에서 들려오는 소리는 과연 태풍

30년 차 기자가 들은 익명괴담: 당신이 모르는 일 - [기록: 01] 나 홀로 고속도로

2026-03-29T12:22:40Z

“200X년 8월, 강릉발 수원행 고속도로.” 새벽 2시, 지방 국도를 빠져나와 올라탄 고속도로는 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었다. 가로등 하나 없는 도로는 오직 내 차의 헤드라이트 불빛만이 비추는 아주 좁은 구역만을 허락했다. 그 너머는 삼킬 듯한 어둠이었다. 익숙한 도로였지만, 오늘따라 기묘했다. 룸미러를 확인해도, 전방을 주시해도, 지나는 차량이 단

겜노인