유연히

하루가 천년 같고, 천년이 하루 같고. - 자녀가 먼저 떠난 고통을 바라보며...

2025-11-19T06:31:03Z

가족을.. 아니 자녀를 먼저 하늘나라로 보낸 이야기를 들으면 가슴이 먹먹하다. 텔레비전에서 나오는 사건사고의 이야기, 온라인상에서 알게 된 이야기, 주변에서 들은 이야기.. 차마 어떤 위로의 말을 전할 수도 없는 끔찍하고 상상도 할 수 없는 이야기이다. 내가 자녀를 낳아보니 그런 상상은 상상만으로도 괴롭다. 그 부모들은 그냥 견디는 걸꺼다. 그냥 버티는 걸

#3

2025-11-13T07:26:40Z

입덧은 죽을 맛이였다. 임신 하기 전에 지역아동센터에서 파트타임으로 아이들 공부 가르쳐 주는 일을 하고 있었다. 오후 2시부터 6시까지. 나는 늘 아침부터 오후 2시까지는 산송장처럼 누워있다가 겨우 일을 나갔다. 임신 전엔 괜찮더니 임신 하고 나니깐 냄새랑 맛에 엄청 민감해졌다. 화장실이 하나여서 아이들하고 화장실을 같이 썼는데 화장실 냄새가 너무 역한

#2

2025-11-13T07:26:11Z

그날은 너무 추웠다. 2018년 3월 1일. 내 생일이 3월 3일 인데 내 생일은 매년 추웠다. 매서운 꽃샘추위가 기승을 부리는 때가 딱 내 생일이였다. 학교입학식은 대부분 3월 2일 이였다. 나는 늘 입학하자마자 내 생일이였다. 친구들과 친해질 새도 없이 생일을 맞이해 기존의 친구들 외에는 축하를 받지 못했다. 생일이 5월이나 6월이면 좋으련만 하고 생각

육아에 대한 단상#1

2025-11-13T07:25:55Z

육아가 이렇게 힘든 일인 줄 알았다면 나는 아이를 낳지 않았을 것이다. 다들 결혼해서 아기 빨리 낳으라는 말 만하지.. 왜 아기 키우는게 이렇게 힘들다고 이야기 해주진 않은 걸까! 아 한 분 계셨다. 아이 낳으면 목을 가누지 못하는 아기를 안는 것부터 힘들꺼라고. 아니요. 임신 하자마자 힘들 던데요! 환영합니다. 이곳은 입덧 지옥입니다.

#4

2025-11-13T07:27:13Z

입덧이 그치니 살 것 같았다. 메스꺼움과 두통이 사라지니 세상이 새롭게 보였다. 하지만 그 기쁨도 잠시.. 임신 중기 쯤에 하는 임신당뇨검사에서 재검이 떴다! 이런.. 재검이면 안 좋다는데... 그리고 나는 며칠 뒤의 임신당뇨 재검에서 보기 좋게.. 통과를 하지 못했다. 아기를 낳을 때까지 식단조절과 혈당관리, 매 식사 후에 채혈.. 매달 피검사 등으로

자정에 마주친 '바퀴씨' 에 대한 잡생각 - 나는 그의 불확실한 움직임이 항상 두렵다.

2025-11-13T06:46:04Z

자정이 넘은 시간. 잠이 들려고 할 때 난감한 순간이 있다. 사사삭... 도망치는 바퀴벌레와 마주치는 것이다. 차라리 안 봤으면 낫지.. 본 이상 더이상 편하게 잠이 들 수는 없다. 결판이 나기 전까지는.... 그런데 문제는... 나는 바퀴벌레를 정말 극도로!! 싫어한다는 것이다. 바퀴를 좋아하는 사람이 얼마나 있겠냐만은.. 우선 나는 그것을 제대로 쳐다

우리 아기가 뒤집었어요! - 세상 가장 기쁜 첫 순간들.

2024-03-21T15:21:06Z

아기가 태어나고 1년 동안이 신체적으로 정서적으로 사회적으로 가장 크게 발달하는 시기라고 합니다. 태어나서 앞도 잘 못보고, 목도 못 가누던 꼬물이였는데 한 달, 두 달, 몇 달이 지나자 눈에 띄게 달라집니다. 아기 목에 힘이 들어가자 목을 꼿꼿이 세우고 엄마를 쳐다봅니다. 쳐다보고 싶은 쪽으로 고개도 훽훽 잘 돌려요. 아기가 처음 “까르르~” 소리

제발, 한 숟갈만 먹어줘. - 이유식 전쟁

2024-03-07T10:52:07Z

아기를 키우면서 쉽지 않다고 느낀 것의 양대산맥이 있다면 1. 재우는 일과 2. 먹이는 일이었어요. 누군가를 먹이는 일이 이렇게 고달프다는 것을 아기를 키우면서 처음 알았네요. 막 출산을 하고서는 젖이 돌지 않아 모유를 먹이는 것이 힘들다는 것을... 이제 모유수유가 어느 정도 익숙해지니 두둥! 이유식을 먹일 때가 찾아왔습니다. 만 6개월이 되어갈 때

나는 어디에 있는 걸까? - 혼자 있는 시간.. 너무 소중해

2024-02-29T03:56:40Z

아기를 낳고 24시간 꼬박 아기에게 들러붙어 있었습니다. 아기가 나고, 내가 아기인 시간. 밥 먹을 때도 잠을 잘 때도 화장실을 갈 때도 함께였습니다. 그러다 어느 날은 확 화가 치밀었어요. 답답함이 목구멍까지 차고 올라왔습니다. 퇴근한 남편에게 힘듦을 토로했습니다. "여보. 나 진짜 죽을 것 같아. 하루종일 아기랑 붙어 있자니.. 너무 힘들고 괴로

아기가 아프면 무서워. - 아프면서 아기도 엄마도 큰다.

2024-02-22T09:16:46Z

11월에 출산을 하고 이듬해 8월에 아기가 처음 열이 났습니다. 열이 나는 거 정말 무섭데요. 아침에 일어났는데 아기 발이 뜨거워요. 몸도 뜨겁습니다. 열을 재보니 39도예요. 해열제를 먹이고 병원을 다녀왔는데.. 밤에 또 열이 오릅니다. 아기는 축축 처지고요. 계속 치솟는 열에 놀라서 친정엄마를 불렀어요. 친정 엄마와 나는 뜬눈으로 밤을 꼬박샜습니다. 아

악마는 프라다만 입을까 - 내가 추구하는 삶에 대해 고찰해 보는 '악마는 프라다를 입는다'

2024-02-15T06:07:06Z

오랜만에 악마는 프라다를 입는다 영화를 보았다! 내가 좋아하는 최애 영화. 제목부터 맘에 든다. 악마가 프라다를 입다니. 세상의 악마들은 프라다도 입고 샤넬도 입고, 벤츠도 타고, 요트여행도 떠나겠지! 나도 출판일을 잠깐 해봐서 그런지 출판계 배경의 영화를 보면 생동감이 느껴지고 일하고 싶어 진다. 막상 일하게 되면 그곳이 얼마나 전쟁터 인지 총성 없는

아기가 잠을 더럽게 안 자요. - 안 자고 싶은 너와 재우고 싶은 엄마.

2024-02-15T06:51:47Z

"예." 우리 아기는 신생아 때부터 더럽게 잠을 안 자는 아이였어요. 잠자는 게 중요한 나에게는 정말 악연이었지요. 아이를 처음 조리원에서 데리고 나온 그 새벽. 처음 아기와 단둘이 맞이했던 첫. 날. 밤. “에~~~~ 엥~~~~" 사이렌처럼 울려대는 울음소리에 눈이 번뜩! 허둥지둥 난리를 쳤습니다.. 토닥이고, 안아주고, 왔다 갔다, 젖을 물렸다가, 분유

어서 와, 엄마 노릇은 처음이지? - 작고 예민한 새 식구와 적응하기

2024-02-08T13:56:59Z

2주간의 모유수유학교가 끝나자 저는 집으로 가야만 했습니다. 밤마다 조리원 간호사 선생님들이 아기와 함께 해주었는데... 이제는 까만 밤을 혼자 데리고 자야 합니다. ‘아..… 이제 앞으로 어떡하지?’ 한편으로 걱정이 되었지만 우선 집에 가는 것이 마냥 신났습니다. 집에 가면 왠지 잘 해낼 수 있을 것 같았어요. 큰 오산이었지만.. 일반적으로 산모들이 산

모유수유의 시간 - 아기와 나의… 아니 자신과의 싸움이 시작되다.

2024-02-01T01:49:45Z

아기만 낳으면 모유가 퐁퐁 나올 줄 알았습니다. 아기 낳기 전에는 미리 엄마가 되었던 친구가 아기를 품 안에 안고 모유를 먹이는 모습에 마음이 뭉클하기도 했습니다. 그래서 ‘나도 저렇게 모유를 먹이고 싶다.’라고 생각했지요. 하지만 스스로 겪어보니 이건 보통 일이 아니었습니다. 임신하는 것, 아기를 낳는 것,,, 어쩌면 그에 비할 정도로 저에겐 모유수유

너는 콩이였어. 아주 작은 씨앗. - 새로운 세상을 마주하게 된 너를 위한 짧은 이야기.

2024-02-01T01:43:34Z

너는 콩이였어. 아주 작은 씨앗. 가끔 어둠 속에 섬광이 비췄어. 땅도 진동하고, 파도도 쳤지. 거대한 바닷속 무한의 우주 속에는 오직 너 하나였어. 때론 알 수 없는 울림이 사방을 매웠지. 하지만 너는 포근했고, 따뜻했고, 자유로웠어. 날마다 두둥실 떠다녔지. 기분 좋은 꿈을 꾸기도 하고, 무서운 꿈을 꾸기도 했지만 깨고 나면 늘 평안했어.

엄마가 되고 말았습니다. - 처음 아기를 만났던 그때

2024-01-27T12:38:51Z

결혼한 지 1년이 지났을 때, 이제 아기를 가져야겠다는 생각이 들었습니다. 원래 결혼하면서 신랑과 이야기했던 가족계획은 신혼 6개월을 보내고 아기를 갖자 였는데... 우리 생각처럼 원하는 때에 딱 아기가 생기진 않았습니다. 엽산도 먹고, 몸도 관리하고, 날짜도 세어가며.. 그렇게 아기를 기다렸고 선물처럼 아기가 찾아왔습니다. 기다렸던, 계획했던 아기라