윤슬 yunseul

아무도 나를 존중하지 않는다고 느낄때 - 스스로를 지키는 관계의 규칙 3단계

2025-10-04T12:29:04Z

어느 일요일 아침, 눈을 떠보니 몸이 부서질 듯 아팠다. 어제부터 몸살이 심해 아무것도 먹지 못했다. 토요일은 시어머니가 병원에 입원하시는 날이었다. 남편 없이 하루 종일 혼자 앓았다. 아프다고 한 내 말을 들었는지 모르겠다. 아니, 못 들었을 거 같다. 그렇지 않고서야 아침에 일어나자마자 '개'를 보러 갈 수는 없으니까. 그렇다. 남편은 아픈 나를 두고

왜 나만 이렇게 힘들까 생각이 들 때

2025-09-28T23:50:49Z

신은 아무도 구원하지 않는다. 어릴 적에는 교회를 열심히 다녔다. 자의도 있었지만, 타의가 더 컸다. 성경구절을 잘 외워서 상을 받아오면 아빠가 머리를 쓰다듬어줬다. 열심히 기도를 하면 엄마가 "우리 딸은 믿음이 좋다"며 자랑스러워했다. 그때는 신이 뭔지도 몰랐다. 그저 칭찬받고 싶었을 뿐이다. 그때 나에게 신은 아빠였고, 엄마였다. 분명, 그들의 자랑

내가 이별을 결심하자, 그가 다정해졌다

2025-09-28T13:15:09Z

"왜 남자들은 여자 마음이 완전히 돌아서야지만 바뀌는 걸까요?" 나에게는 남편이 하나 있다. 네일숍 사장님은 내 남편을 "남편 비슷한 거" 혹은 "무늬만 남편"이라고 부르지만. 혹은 "법적으로만 남편"이라고 부른다. 네일숍 사장님을 만난 건 전적으로 남편 덕분이었다. 남편과 사이가 나빠지고 나서야 결혼하고 처음으로 네일을 받으러 갔다. 내가 돈을 더 많

혹시 내가 저 사람을 좋아하나? - 사랑하는 마음과 사랑받고 싶은 욕구 사이

2025-09-23T12:06:06Z

계속 속이 울렁거린다. 이를 악물어봐도 소용없다. 대체 왜 이러는 걸까? 그를 만난 이후로 계속 이런다. 무슨 일이 있었는지 하나씩 기억을 되짚어본다. 어제 그를 만났다. 고즈넉한 을지로 골목의 힙한 술집 앞, 창 너머로 그의 뒷모습이 보인다. 옅은 색으로 염색한 머리가 가지런하다. 토끼 그림이 그려진 흰색 후드티를 입었다. 그 나이에 어울리기 힘든

마지막 순간에 대한 특이하고도 평범한 소망 - 삶을 그만하고 싶을 때 버티는 노하우

2025-09-22T14:32:39Z

릴라는 30년 전부터 내게 그 어떤 흔적도 남기지 않고 사라지고 싶다고 말하곤 했다. 사라진다는 말의 의미를 진정으로 이해하는 사람은 오직 나뿐이었다. 릴라는 말 그대로 증발하기를 원했다. - <나의 눈부신 친구>, 엘레나 페란테 그래서 릴라는 증발했다. 하루아침에 사라졌다. 그게 얼마나 부러웠는지 모른다. 삶이 힘들고 피곤할 때마다 사라지고 싶었

가족 돌봄이 번아웃 대처법 - 도망치지 말자. 할 수 있는 만큼만 책임지면 된다

2025-09-23T12:12:51Z

그때 나는 번아웃 상태였다. 뇌경색으로 말을 잃은 아버지는 퇴근할 때마다 나를 붙들고 말했다. "힘들어, 말이 왜 안 나오지?" "노력하면 되지" 나는 말했다. 가능한 모든 방법을 알려주었다. 일기 쓰기나 장기두기, 십자말 풀이 등 인지 능력을 높일 수 있는 수많은 방법들을 제시했다. 그는 아무것도 하지 않았다. 유튜브를 틀어놓고 포도나 먹어댔다

시든 꽃과 좀비 - 월급 중독에 빠진 어느 부부의 이야기

2025-09-20T11:14:38Z

퇴근하고 집에 돌아오니 남편이 시든 꽃처럼 소파에 널브러져 있다. 깜짝 놀라 남편에게 무슨 일이냐고 물었다. 남편은 담임 선생님한테 혼난 초등학생 같은 표정으로 말했다. "오늘 퇴근 직전에 팀장이 자리로 오더니 뭐라고 했어." "왜? 무슨 일로?" "보고서 출처를 제대로 표기 안 했다고... 사무실에 아직 사람들이 많았는데, 고작 그런 일로 30분도 넘게

명문대 못가면 사랑받을 자격도 없나요? - 내 삶보다 중요했던 부모의 인정과 사랑

2025-09-20T11:16:11Z

공부 잘하는 아이는 부모의 자랑이다. 부모의 존재 가치를 보여주기에 부모의 사랑을 독차지한다. 나는 이들을 트로피 아이라고 부른다. 나 역시 트로피 아이였다. 나의 지위는 견고하고 불변할거라 여겼다. 하지만 수능을 망쳤고, 나의 영광도 끝이 났다. 한순간이었다. 누군가를 빛나게 하지 못하는 트로피는 쓸모가 없었다. 3교시 영어 시험이 문제였다. 그전까지는

짜증나는 사람, 사실 나의 보살님? - 불편한 감정은 타인이 아닌 자신에게서 온다

2025-09-20T11:16:27Z

요가원에 들어서자 잔잔한 만트라가 귓가를 맴돈다. 조용한 분위기를 깨뜨리지 않으려 조심스럽게 매트를 펴려는 순간, 옆에서 둔탁한 소리가 났다. 털썩! 누군가 매트를 내던지듯 바닥에 놓았다. 깜짝 놀라 고개를 돌리니 얼마 전 수업에서 봤던 나이 지긋한 할머니였다. 기억 속 할머니는 수업 내내 "아이고, 아이고" 신음 소리를 내며 동작을 따라 하느라 애쓰셨다

잠수 이별을 이해하는 방법 - 당신의 잘못이 아닌, 그의 문제일 뿐

2025-09-20T11:16:41Z

유명 배우 L 씨가 또 잠수 이별을 했다는 스캔들이 터졌다. 그 기사를 보자 가슴 한편에 묻어둔 전 남자 친구에 대한 기억이 떠오른다. 그날의 일이 아직도 생생하다. 문득, 궁금해진다. 그들은 왜 그런 행동을 하는 걸까? 잠수이별의 기억 어느 날, 그는 말도 없이 잠수를 탔다. 아무리 전화를 하고 문자를 해도 답이 없었다. 아무런 답도 돌아오지 않았다.

복직했더니 쓸모없는 사람이 되어있었다? - 내면의 목소리를 다스리는 방법

2025-09-20T11:16:55Z

"넌 정말 쓸모없는 사람이구나!" 내면의 목소리가 말했다. 복직한 지 얼마 되지 않았는데, 벌써 회사만 가면 부정적인 목소리가 머릿속을 가득 채운다. 휴직 후 돌아온 회사는 인수합병으로 혼란스러웠다. 근무 조건을 조율하는 과정에서 손해를 보는 사람이 생겼다. 그중에 나는 '혜택 받는 사람'이었다. 회사의 높은 사람은 내 행운을 어디 가서 자랑하지 말고

어떤 사람과 결혼해야 행복할까?

2025-09-20T11:17:12Z

남편의 친한 친구와 셋이서 만나기로 했다. 분위기 좋은 레스토랑에서 보자고 했더니 전화기 너머로 툴툴거리는 목소리가 들린다. 대충 들어보니 삼겹살에 소주나 먹을 것이지 간지럽게 이런 데서 보냐는 식의 이야기인 것 같다. 말은 그렇게 했지만 평소와 다르게 깔끔하게 차려입고 나온 걸로 봐서는 말로만 그런 게 분명하다. 아마 마지막 연애 이후로 이런 레스토랑은

소개팅 그녀는 왜 말이 없을까? - 관심을 표현하려면 최대한 질문을 많이해야 한다

2025-09-20T11:17:25Z

말없는 그녀, 무슨 말을 하지? 오랜만에 나간 소개팅 자리. 그녀와 어색한 인사를 나눈다. 수줍게 웃으며 자리에 앉는 그녀의 보조개가 쏙 들어간다. 원피스에 그려진 체리 열매처럼 싱그럽게 예쁘다. 자리에 앉고 나니 어색하다. 틱톡틱톡. 속절없이 제 갈길을 가는 초침이 야속하다. 할 말이 떠오르지 않는다. 결국 먼저 말을 꺼낸다. 첫 아르바이트 이야기, 마

서로 다른 기억, 그녀가 화내는 이유 - 정확한 기억은 없다. 중요한 건 상대의 마음이다.

2025-09-20T11:17:59Z

서로 다른 기억, 다툼의 시작 명동대전의 서막이 열리기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. "여기 정말 오랜만이다. 우리 전에도 여기 왔었는데. 기억나?" 여자친구가 방긋 웃으며 말한다. "당연하지. 그때 더울 때라 둘이서 해질 때까지 카페에서 놀았잖아." 순간 서늘한 기운이 느껴진다. 그럴리가 없는데... 반신반의하며 곁눈질로 그녀를 바라본다. 웃

모든 게 내 탓이란 생각이 든다면, - 당신은 괜찮은 사람이고 전부 당신 잘못은 아님을 기억하자

2025-09-20T11:18:30Z

데일 카네기는 <나를 힘들게 한 건 언제나 나였다> 에서 이렇게 말했다. 나는 내가 겪는 문제에 관해 다른 사람을 탓하곤 했었다. 그러나 나이를 먹고 조금 더 현명해지고 난 뒤, 내게 닥친 불행의 원인은 대부분 나 자신에게 있음을 알게 되었다. 많은 사람이 나이가 들면서 이러한 사실을 깨닫는다. 이 말을 내 버전으로 바꿔보면 이렇게 말할 수 있다. 나

순종적인 내가 매력없다는 남자친구 - 당신은 존중받을 자격이 충분하다

2025-09-20T11:18:15Z

"넌 너무 순종적이라 매력이 없어." 미안하다는 나의 바보 같은 말에 그가 내뱉은 말이다. 하트 모양의 빨간 입술을 못마땅하다는 듯 일그러뜨리면서 말이다. 그날은 어린이날이었다. 동서울 터미널에서 오전 10시에 버스를 탔다. 공휴일을 너무 얕잡아봤다. 꽉 막힌 도로에 한참 동안 서 있었다. 원주에 있는 부대에 도착하니 오후 3시가 다 됐다. 남자친구는 모

감정 조절을 위한 감정 표현

2025-09-20T11:18:46Z

손에 커피를 들고 길을 걷고 있었다. 코너에서 갑자기 마주친 사람과 부딪혔다. 커피가 쏟아지며 상대방 바지에 얼룩을 남겼다. 미안하다는 말을 하려는 순간 상대가 소리를 지른다. “눈을 어디다 두고 다니는 거야!” 너무 놀라 아무 말도 못 했다. 어버버 거리는 동안 그는 몇 마디를 더 퍼붓더니 어딘가로 사라진다. 다시 길을 걷는데 열이 받는다. 그 사람한테도

배부른 소리 한다는 말이 상처가 될 때 - 원래 인간은 자기 자신만 특별하다

2025-09-20T11:15:54Z

"나 회사 그만두고 싶어." 고심 끝에 엄마에게 말했다. 내 얼굴을 빤히 바라보던 엄마는 무심한 한마디를 던진다. "배부른 소리 하고 있네." 며칠전 회사 선배가 했던 말이 생각난다. 사람들은 왜 지랄하게 만들어 놓고, 지랄한다고 뭐라고 하는지 모르겠어. 격하게 공감된다. 놀라움에 몸이 떨릴 정도다. 남들이 내 일을 대수롭지 않게 여겨서 속상해봤을 것이다

죽음이 두려울 때 기억할 것 - 우리의 죽음은 단지 전원의 차단일지도 모른다

2025-09-20T11:15:18Z

예전에는 죽음이란 영혼이 어딘가로 이동하는 것이라 생각했다. 어릴 때, 교회에서 배운 천국과 지옥의 개념 덕분이다. 불교의 윤회 사상을 알게 된 이후에는 영혼은 다른 몸으로 옮겨간다고 여겼다. 드라마 '도깨비'의 주인공들처럼 말이다. 어느 날, 그 생각을 의심하게 된 계기가 생겼다. 그날따라 날이 좋았다. 크레파스로 박박 문질러 칠한 듯 하늘이 새파랗다.