도치의우당탕

품삯

2025-07-01T17:40:57Z

"어디까지 갈란가?" 노 젓는 사공의 물음에 그는 헛기침만 하다, "날이 밝을 때까지만 감세" 하고 바닥에 은전을 떨어트렸다. 갈길이 먼 모양이었다. 우거진 숲음을 배는 강기슭을 따라 헤쳐나가기 시작했다. 두 사람은 말이 없었다. 한두 번 만난 것임이 아님에도 사공은 그에게 마음을 연적이 없다. 그저 하루동안 벌어대는 노질의 노동값에

네잎클로버

2025-06-24T13:11:51Z

생생한 잎사귀를 건넨다. 풀밭으로 내음 가득한 곳에서 귀신처럼 찾아내 나에게 건넨다. 생글생글한 웃음 세월을 견디고 이겨낸 그녀의 모습은 언제든 행운을 건넬 수 있는 사람 그 앞에 서면 세월에 체취를 잠시 잊는다. 비교만 하다가 살다 온 난 막다른 모순덩어리 한 손에 잎사귀 가득 뜯길까 조심조심 엉성한 손아귀가 한없이 어색한 바닥 위로 저물던

A

2025-06-23T17:30:32Z

"넌 이제 자유야" 그 대답에 가던 발걸음을 멈추었다. 달콤할 것만 같던 그 말이 막상 귓전으로 들려오니 머릿속에 울리는 걸 넘어 메쓰꺼워지기 시작했기 때문이다. 의미를 부여해 가며 연명했던 불길이 막 다른 곳에 다다른 듯 숨을 죽이고 생명을 잃어가기 시작했다. "그게 무슨 뜻이야" A는 눈을 마주치지 못하며 말을 내리듯 말했다. 어떻게든 의미를

고생했어

2025-05-21T13:44:19Z

어둑 그늘진 얼굴에 밝은 불빛을 비추어 주고 싶다. 그동안 달려왔던 너의 노력이 헛수고가 아니었음을 세상을 마주할수록 마음은 더 단단 해질 거란 걸 당장 앞에만 시선을 고정한 채 분명 다음이 있다는 걸 고개 숙인 너에게 전해주고 싶다. 고생했어 어두운 밤에도 각자 살아가기 위해 저마다의 빛을 내고 있다는 걸 그 빛이 또 누군가에게 전해질거란걸

그놈의 실수

2025-04-25T07:44:27Z

어제 하루 종일 잠들어 있었습니다. 상사의 '너 마지막 경고야'라는 말이 꽤 압박이 컸나 봅니다. 회사에서 생기는 이미지가 앞으로의 미래를 대변하는 것 만 같아 현실에서 도피하고 싶은 생각이 가득했습니다. 돌아보면 회사 다니기 전과 다니기 시작한 후로 생각의 변화가 있었습니다. 첫 번째는 관점입니다. 스스로에게 갇혀 있던 저는 삶을 굉장히 두리뭉실하게

비가 온다

2025-04-28T06:34:28Z

출근길, 지하철을 타고 계단을 올라가면 곧 수수한 녹음으로 끈을 묶고 나뭇잎 가득 내리는 빗물을 머금은 풍경이 보인다. 차도에 바퀴들은 숨긴 물갈퀴로 자신의 존재를 알리고 신호등 지나기 전 수제 샌드위치 팔던 소심한 중년 남성도 오늘은 자취를 감췄다. 물냄새 가득한 길거리는 경계가 모호해 코도 눈도 피부로 느끼는 예민함을 흐릿하게 만들고 귀

지나가는 풀

2025-04-22T04:56:10Z

저는 사주나 타로를 별로 좋아하지 않았습니다. 헛된 희망을 품게 되는 게 낯설었거든요 그리고 그게 어리석다 생각했습니다. 가능성을 열어둔다는 것 한길만 바라보고 달려가기 바쁜데 가능성을 바라보라니 불안을 대하는 자세라 누군가는 불안을 보고 아슬아슬한 개화를 기다리는 꽃봉오리를 떠올리겠지만 저는 출구 없는 미로 같았습니다. 학창 시절 희망을 찾아가기 위해

막내업무

2025-04-18T08:41:34Z

막내인 저는 회사차량의 청소기를 선정하는 업무를 지시받습니다. 주어진 한도는 5만원, 가치와 비용을 만족시켜야 하기에 일단 리뷰부터 훑어봅니다. 그다음 청소 시에 문제였던 필터 부분의 설명을 읽어봅니다. 먼지나 차 안의 자갈을 빨아들이면서 부실한 필터를 거쳐간 이물질이 모터에 접촉을 하면서 작동이 멈춰버리는 상황을 겪었기 때문이죠 그다

무제2

2025-04-17T08:17:02Z

글도 성숙 해질 수 있을까요 어떤 날은 제 풀에 지쳐 무슨 내용을 쓰든 정리가 안 되는 날이 있고 철없는 글이 써지기도 합니다. 나를 마주 보고 담아야 하니 글을 쓰다 머뭇거려지기도 하죠 글이 가는 데로 따라가다 보면 그 끝에 무엇이 있을까요? 하얀 노트를 보면 조각상을 보는 것 같습니다. 수많은 모습들이 보이지만 그걸 원하는 대로 깎아낼 수 없

당신의 흑역사는 안녕하시렵니까?

2025-04-16T05:04:38Z

오늘은 다양한 기억 중 흑역사에 대해 적어보려 합니다. (아 아... 그것은 ) 도대체 왜 흑역사가 탄생하는 것일까요? 마치 우주의 블랙홀 같습니다. 수많은 별들이 탄생하고 죽어가는 과정 속에 그중 예측하지 못했던 별들 중 하나가 블랙홀을 만들어내는 것처럼 말이죠 그리고 그 여파는 주위를 남김없이 빨아들이죠 네 제 기분이 그렇습니다 정말 예측하지

재미를 찾습니다

2025-04-15T14:44:56Z

습관처럼 하던 말이 있다. '전, 재미있는 사람이 아니에요' 재밌다는 것에 꽂힌 나는 재미있는 사람들의 말주변을 동경했다. 재밌다의 근원은 어디서부터 파헤쳐야 할까? 어떤 일에 흥미를 느끼고 즐거움을 맛보는 마음의 상태라니 나는 이 즐거움을 맛보는 마음의 상태라는 문구가 눈에 들어왔다. 즐거움을 맛본다는 게 책일 수도 있고 여행을 즐기는 게 즐

왜 이렇게 진지해?

2025-04-15T12:31:18Z

살면서 진지하다는 얘기를 많이 들어왔다. 난 이걸 칭찬으로 생각했었는데 나이를 먹으면서 다른 의미로 피곤하다는 뜻이 포함됐다는 걸 알게 되었다. 왜 가볍게 받아들이지 못할까? 나는 이 물음에 인간관계의 폭을 떠올리게 되었다. 복싱코치를 하기 전 나는 프로그래머를 준비하는 취준생이었다. 아카데미 학원을 다니면서 가방을 메고 들어와 수업을 듣고

쉴 곳

2025-04-12T21:46:25Z

등을 두드린다 포근함이 그리워 벗어나질 못했다. 쇠 두드리는 소리 눈 감고 나는 시인이 된다. 맞다 보지 못한 벚꽃이 떨어질 텐데 좀 봐둘걸 벚꽃도 부지런한 사람 몫 방울이 자잘 뭉개져 빛을 달래주고 여윈 각자 사정 들고 보따리짐 집어 들어 얘기 듣다 보면 시간 훌쩍 집에 갈 발길이 무겁다.

서른한 살

2025-04-11T20:19:20Z

출근하면서 보았던 유튜브에서 이전의 서른 살은 젊음이 끝나고 내가 하는 일이 뚜렷해져야 하는 시기란 얘기를 들었습니다. 아직도 제 주위엔 꿈을 찾아가는 자와 이제 뭔가를 시작하는 사람으로 가득한데 말이죠 저도 마찬가지로 꿈을 찾아가다 그 꿈을 마무리 짓고 새로운 길을 개척해 나가는 한 사람이 되었습니다. 그래도 다행인 건 제 고집이 너무 쌔서

재능

2025-04-11T01:57:10Z

나는 한 평생 너를 부러워했다. 특별함은 비교하기 좋아하는 내가 나를 드러낼 수 있는 좋은 탈출구였으니 너는 시시각각 변했다. 아름다운 선율로 때론 냉철함으로 여기저기 든 멍이 잊혀질 만큼 땀으로 흠뻑 젖기도 했다. 그래도 가까이할 수 없었다. 다가갈수록 너는 내 모습 거울에 들이밀며 그 자리 주저앉게 하는 날이 더 많았으니까 너를 담는다는

시골집

2025-04-10T14:12:34Z

오목조목 구불했던 길 지나 가파른 언덕 올라가면 말수 없던 우리 할머니 계셨다. 놀러 와 사랑방 뜨뜻한 아랫목 만화 보며 잠들고 있음 창고에서 정리하시던 할머니 '다라이 좀 가져와라' 하시고 그럼 난 잠에서 깨 오도도 달려 나가 뒤를 졸졸 할머니가 차려준 고봉밥 가득 채우고 꾸벅꾸벅 달력에 붙어 있던 동자승 쳐다보며 다시 티비보면 어

개와 고양이

2025-04-11T19:16:12Z

최근 Distancing 이란 어플을 깔아 인지행동치료(CBT기법)를 배우고 있다. 사건 그 자체가 아니라 그 사건에 대한 생각으로 인해 고통을 받는다는 접근으로 부정적인 생각을 객관적으로 바라볼 수 있게 도와주는 치료프로그램이라 조심스럽게 말해본다. 나 같은 경우 완벽주의가 심한데 그게 업무에 대한 실수에서 오는 압박감과 강박이 심해져 어

그때

2025-04-09T11:29:35Z

대천에 살았던 나는 가만히 있는 걸 못 견디고 주위가 궁금한 말 안 듣는 문제아였다. 그럼에도 그때가 기억에 많이 남는다. 좋은 친구가 있었고, 옹알이 동생이 있었고 아이스크림이 있었으니깐 우리 집 큰 무화과나무를 지나 비포장 언덕 받이 길 내려가면 찬 공기 입으로 내뿜으며 기다리고 있는 선생님 그리고 유치원 안에 유난히 컸던 플라스틱공으로

카페에서

2025-04-09T11:29:37Z

좋아하는 가수의 노래가 카페에서 그것도 앨범으로 계속해서 이어진다는 것은 정말이지 가슴 뛰지 않을 수 없다. 대학생 때 처음 접해 친구들과 노래방에서 쉴 새 없이 부르고 막연한 두려움을 함께해 왔는데 이래저래 기준을 맞추며 살다 보니 음악을 잊고 살았다. 그래서 들려온 노래가 옛 친구처럼 반가웠다. 당연하듯 쥐고 있는 시간보다 여전히 고민이

락스냄새

2025-04-10T15:24:25Z

화장실에서 코가 아릿하게 찔렸다. 이 냄새를 깨끗한 냄새라 정의할 수 있을까 하얀색을 깨끗함이라 정의하듯 무언가를 정의하는 습관이 생겼다. ‘정답을 찾기엔 그 시간이 짧다’ 자신만만했던 바보는 정답을 찾는다. 목적 없는 대화를 나눈 지가 오래됐듯 어느새 딱 떨어지는 깔끔을 찾았다. 뭐가 그리 급한지 결론을 내렸다. 필요없는 부분을 지우고 지우다.