앎이

암환자가 계속 일하는 이유 - 멈출 수 없었고 멈추고 싶지도 않았다

2023-04-15T11:02:42Z

"갑상선암입니다. 지금 빨리 수술을 해야해요. 상황이 좋지 않아요." 2011년 10월 6일. 전화기 너머로 들린 말에 몽롱해졌다. 그보다 몇 달 전, 원래 굵은 줄 알았던 목에 뭔가 혹이 있는 것 같다며 병원에 가보라는 조언을 받고 부랴부랴 동네 병원에 가서 피검사와 초음파 검사를 했다. "수치는 정상인데 모양이 이상하니 큰 병원에 가보세요"라는 진단에

크지도 작지도 않은 '앎' - '변종' 갑상선암과 함께하며 느끼는 것들

2020-04-28T16:43:20Z

"갑상선암은 암도 아니잖아", "잘 쉬면 없어지는 거 아냐?", "과잉진료라고 수술하지 말라던데". 병명을 이야기해야 할 때가 되면 되레 눈치가 보인다. 반응들이 대체로 공통적인데 그걸 받아들일 여유가 이제 많이 남지 않아서다. '별 것도 아닌' 암이라는 존재로 수술을 세 번 받았고, 그로 인해 나의 삶이 완전히 달라져 버렸지만 그건 오로지 나만 느낄 수

평범함을 꿈꾸게 된 삶 - 어느 날 갑자기, 확 달라진 시간들에 대한 기록을 시작하며-

2020-03-27T01:29:51Z

도쿄라는 도시를 좋아하게 된 시작은 아주 작은 이유에서였다. 내가 가장 힘들었을 때 찾아가, 처음 마주한 도시의 첫 순간에서부터 내가 그토록 갈망하던 바람과 마주했기 때문이다. 2015년 12월 중순, 세 번째 수술을 한 지 2주 남짓 만에 두 돌이 채 안 된 아이를 데리고 도쿄로 떠났다. 아기띠에 아이를 안고 커다란 캐리어 두 개를 두 손으로 끌었다.