이달팽

엄마와 간장게장 - 작년을 보내며, 엄마가 나를 낳은 나이를 지났다

2022-02-11T14:05:05Z

엄마도 사람이구나. 그녀가 엄마이기 전에 사람인 것을 몰랐던 멍청한 사람이 아닌데도 가끔 그런 생각에 아득해지곤 한다. 엄마의 취향을 알게 될 때가 보통 그렇다. 나는 어려서부터 쭉 엄마랑 많은 시간을 보낼 수 있었던 행운아였는데, 그래서 그녀가 어떤 상황에 어떤 행동을 할지는 기가 막히게 잘 맞추는 딸이 됐다. 그럼에도 가끔은 엄마의 취향이 낯설다. 그

할아버지가 돌아가셨다 - 내가 살아있다는 이유만으로 나의 끼니를 걱정하던 이 하나가 줄었다

2022-02-11T14:06:42Z

할아버지가 돌아가셨다. 고작 그 열 글자를 이해하는 데에만 십 초가 걸렸다. 물기 어린 아버지의 목소리를 한 번 더 곱씹고서야 이해했다. 그가 영영 떠나버렸음을. 내가 태어났을 때부터 이어져 있던 강력하고도 튼튼한 끈이 투둑-하고 끊어지는 소리가 들리는 듯했다. 할아버지는 호랑이 같은 사람이었다. 워낙 성격이 급한 데다 다혈질이기까지 해서, 어떤 일로든

첫 퇴사자의 소회 - 잘 버텼고, 잘 나왔다고.

2022-02-12T01:39:16Z

네 아빠는 그래도 참 성실한 사람이야. 아빠가 삼십 년 근속한 회사로부터 금 한 돈을 수여받았다는 소식을 전하며 엄마가 한 말은 퇴사를 고민하는 내내 내 머릿속을 맴돌았다. 타 부서의 3교대로 근무하던 사람들이 교대하던 시간까지 사무실에 덩그러니 앉아, 비어있는 엑셀 창을 노려보며 생각했다. 이것도 누군가에게는 성실함으로 비칠지, 혹은 미련함을 그냥 그렇

3220 버스를 놓치고서 - 그런 융통성이 내 삶을 지탱할 것이다

2022-02-11T14:15:00Z

얼마 전, 아차산 생태공원에 가겠다고 나섰을 때의 일이다. 난 내가 산을 좋아하게 될 줄은 몰랐다. 풀을 좋아해도 매일 수목원에 가지는 않는 것과 같은 원리였다. 이사 온 집에서 아차산이 꽤 가까움을 알았을 때, 가보고 싶다고 생각한 스스로가 놀라운 이유기도 했다. 한 가지 마음에 걸리는 점은 작년에 사고로 다친 팔이었다. 손목에 박힌 철심은 내 일상생활