김말랭

좋은 '시댁'은 있을까?(완)

2024-11-20T11:00:01Z

다음 명절에 시댁을 방문했을 땐 놀라운 광경이 펼쳐지고 있었다."아이구~! 또 잊어버렸어요? 그때 가르쳐줬잖아요, 밥솥 사용법!"시아버지가 밥을 하고 계셨다...! 그것도 엄청 혼나시면서."아이구 답답해! 아직도 밥 하나 제대로 못하면 어떡해요!"시어머니가 지금이라도 집안일을 나누시는 것도 놀라웠고, 시아버지가 그걸 또 군소리 없이 따르시는 것도 놀라웠다.

좋은 '시댁'은 있을까(6)

2024-11-20T09:58:07Z

어느 순간부터, 손에 물 하나 안 묻히고 키웠던 아들들이 독립 후 사회생활을 하더니 자꾸만 부엌에 들어왔다. 막내(시동생)야 원래 유한 성격이기도 하고 효심 때문에 그런다고 생각했는데 제 아버질 꼭 빼닮은 첫째(뚜기)가 결혼했다고 돌변(?)하질 않나 "말랭이 일 시키자 마요. 시집살이 시키면 앞으로 명절에 안 와." "됐어, 나 설거지 잘해." "

좋은 '시댁'은 있을까?(5)

2024-11-15T14:27:41Z

당연히 내가 하려고 했다. 그러려고 하긴 했는데 그 말을 듣는 순간의 느낌은 뭔가 묘했다. 그렇게 설거지를 하려던 찰나 "에헤이, 내가 한다니까. 비켜 봐." 뚜기가 불쑥 끼어들었다. 그러자 시어머니가 얼른 오셔서 말렸는데 "아, 아이구, 네가 뭐하러 부엌에 오니." "됐어. 나 설거지 잘해." 뚜기는 기어이 내게서 고무장갑을 뺏어 들고 설거지를

좋은 '시댁'은 있을까?(4)

2024-11-15T02:53:24Z

이후 또 시댁 방문하는 길, 뚜기가 한 말 때문에 걱정을 많이 했지만 '시댁에서 내가 시켰다고 오해하면 어떡해!!!' 다행히 시댁 식구들은 이후에도 계속 친절했다. 예상보다 더...! "많이 먹으렴. 잔뜩 해놨으니까 부족하면 더 말하고." '아니, 원래 며느리에겐 뼈나 껍질만 준다던데...?' 아무리 지켜봐도 시댁 식구들은 정말 내게 호의적이었다.

좋은 '시댁'은 있을까?(3)

2024-11-14T12:41:02Z

생각도 못한 전개에 당황한 나는 마음이 몹시 불편했다. '아무리 그래도 나 이렇게 아무것도 안 해도 되나? 이젠 나도 며느린데? 손님 아닌데?' 별의별 걱정을 다 했던 나는 다음날이 되어서야 겨우 설거지하는 걸 허락(?)받을 수 있었다. '휴, 이제 좀 살 것 같다. 너무 아무것도 안 하고 있는 것보다 훨씬 낫네.' (우리는 친정과 시댁이 다 멀어서

좋은 '시댁'은 있을까?(2)

2024-11-19T16:06:47Z

결혼 후 첫 명절, 시댁에 간 나는 솔직히 좀 멘붕이었다. 결혼했다는 이유만으로 생판 모르던 사람들과 가족처럼 지내야 한다는 게 내게는 너무도 어렵게만 느껴졌다. '내 가족도 잘 못 챙기는데... 며느리로서 잘 할 수 있을까?' 무언가 몹시 막막했지만 일단 며느리로서 할 수 있는 일은 해야겠다 생각했다. 남몰래 잔뜩 가시를 세운 채로. '할 일은

좋은 '시댁'은 있을까?(1)

2024-11-11T14:52:00Z

결혼 전엔 '시댁'에 대한 막연한 두려움이 있었다. 그래서 만약 내가 시집살이를 겪으면 어떻게 할 것인가를 머릿속으로 수도 없이 생각하기도 했다. '만약에 나도 이런 일을 당한다면 어떡하지? 핫쉬... 나 한번 수틀리면 막 나가는데... 그때 뚜기가 가운데서 제대로 못하면 그냥 콱...!' 그래서일까. 결혼 전, 뚜기의 부모님을 처음 뵈었을 때 뭔지

우리는 왜 안 헤어졌을까?

2024-09-28T13:57:21Z

우리의 신혼은 정말 치열했다. 남들은 신혼에 알콩달콩 깨 볶느라 바쁘다던데, 우리는 거의 신혼 극 초기부터, 삐거덕거리고 있었다. (알콩달콩? 깨 볶는다고? 그게 진짜 신혼에 가능한 일이긴 합니까?) 아니, 연애할 땐 그렇게 다정하고 마음 넓고 젠틀하던 사람이 결혼하자마자 이렇게 속 좁고, 잘 삐치고, 가부장적인 사람이었을 줄이야!! 연애와 결혼은

신혼 전쟁_투명인간(2)

2024-09-28T07:41:54Z

그날 이후, 나도 똑같이 뚜기를 투명 인간 취급하기 시작했다. 사실 주변에 크게 관심이 없고 손절 장인(?)인 내게 이 일은 너무나도 쉬운 일이었다. 나는 정말 아무렇지 않게 뚜기를 무시하며 내 일상을 살았다. 사실상 이것이 내겐 마지막 시도였다. 이래도 안 되면 우리 사이에 더는 방법이 없었다. 그렇게 우리의 이 전쟁은 일주일, 2주일을 지나 무려 한 달

신혼 전쟁_투명인간(1)

2024-09-28T07:41:53Z

결혼 전엔 다투고 나면 하루가 지나기도 전에 화해하려고 했던 뚜기였기에 상상도 못했다. 화가 났다고 나를 '투명인간' 취급할 줄은...! 신혼 초, 무슨 일로 다투자 뚜기는 입을 꾹 닫고 나를 본체만체하기 시작했다. 같이 있지만 같이 있지 않는, 말도 안 되는 상황이었다. 처음엔 풀어줬었다. 뚜기가 화가 났다 싶으면 좋은 게 좋은 거라고 내가 먼저 다가가

신혼 전쟁_요리(2)

2024-09-28T07:41:53Z

그렇게 뚜기가 요리하기로 하고 첫 식사자리... "반찬은 왜 없어? 밥상엔 항상 반찬이 최소 5가지는 있어야 한다며?" "...생각해보니까 굳이 반찬 없어도 될 것 같아. 메인요리만 있어도 충분한데 뭐. 반찬은 정 필요하면 사, 사먹던가..." "아니 반찬 꼭 있어야 한다면서요! 무조건 만들어 먹어야 한다며!" 그렇게라도 그럭저럭 해나가나 싶더니 며칠 안

신혼 전쟁_요리(1)

2024-09-28T07:41:53Z

신혼 때 우리 싸움의 80%이상을 차지했던 건 바로 '요리'였다. 결혼 전 본인은 저얼대 가부장적인 사람이 아니라던 뚜기는 결혼하자마자 본색을(?) 드러냈고 무엇보다 밥을 중요시했다. 하지만 나는 그야말로 요리 무식자. 어려서부터 엄마 덕에(?) 요리를 하지 않은데다 자취 오래하면 요리 잘한다는 명제를 단박에 박살내는 사람이었다. 그래도 신혼이고, 나도

유니콘은 없다_에필로그(2)

2025-04-15T05:31:54Z

어느 날, 산책하다 뚜기가 뜬금없이 말했다. "...생각해보면 나 진짜 많이 변했다. 네 생각에도 나 진짜 많이 변하지 않았어?" "어디가?" "많이 변했잖아! 신혼 초 때를 생각해봐!" "그게 스스로도 느껴져?" "그럼... 느껴지지... 후우..." "그런데 갑자기 왜?" "아니, 그냥... 갑자기 그런 생각이 들어서... 결혼 전의 뚜기는 죽었다...

유니콘은 없다_에필로그(1)

2024-09-28T07:41:53Z

신혼 초, 우리의 갈등이 극에 달했던 때, 결국 나는 그 말을 해버리고 말았다. "...우리 이혼하자." 당시 우리는 아무리 대화를 해봐도 같은 자리만 맴돌고 도무지 나아질 기미가 보이지 않았다. 너무 꼬여버려서 풀 엄두도 안 나던 상황이라 끝낼 수밖에 없다 생각했다. 그런데...?! "지, 지금까지 충분히 얘기했으니까 이제 앞으로는 우리 서로 조금씩 양보

유니콘은 없다(4)

2024-09-28T07:41:53Z

우리는 완벽하지 않다. 애초에 내가 뚜기와 결혼을 결심한 이유도 뚜기가 완벽해서가 아니었다. 뚜기는 장점만큼이나 단점도 분명한 사람이었다. 허나 그 단점들이 대부분 내가 감당할 수 있는 정도였고 무엇보다 뚜기는 바뀔 줄 아는 사람이었다. 거친 신혼을 지나 벌써 11년차에 접어든 우리. 지금은 함께 있으면 그렇게 편할 수가 없고 진정한 배우자란 게 무엇인가

유니콘은 없다(3)

2024-09-28T07:41:53Z

그렇게 싸우면서도 우리에겐 암묵적인 룰이 있었다. '우리 집안의 일을 밖에 알리지 말라.' 나는 헤어질 게 아니라면 내 사람의 흠을 굳이 밖에 알리고 싶지 않았는데, 이는 뚜기도 마찬가지였다. 그래서 우린 평소 양 가에 갈 땐 서로의 좋은 점은 잔뜩 부풀리고 나쁜 점은 아예 입 밖에 내질 않았다. 그러니 양 가에서 우리의 평판은 좋을 수밖에! 평판이 좋으니

유니콘은 없다(2)

2024-09-28T07:41:52Z

지금이야 우리는 영혼의 단짝마냥 서로 죽이 척척 맞지만 처음엔 난리도 아니었다. 누가 신혼이 아름답다고 했는가. 우리의 신혼은 그야말로 전쟁이었다. 연애할 때의 그 멋진 사람은 어디가고, 결혼하고 나니 모르는 사람이 있었다. 함께 살기 위해 서로에게 맞추는 과정은 그야말로 뼈를 깎는 고통, 그 자체. 둘 다 만만치 않은 성격이었던 우리에겐 이 과정이 더 길

유니콘은 없다(1)

2025-04-15T05:28:48Z

뚜기는 내 주위 사람들에게 평판이 좋다. 언닌 좋겠다. 형부같은 사람이 어딨어! 요리도 잘하시고! 요리 잘하는 남자 흔치 않아! 어휴, 우리 사위만한 사람이 없어. 이뻐 죽겠다니까. 매형은 진짜 좋은 사람이야. 누나랑 결혼해줬잖아. 암만 봐도 두 사람 정말 잘 만난 것 같아. 서로의 부족한 점을 채워준달까? 맞다. 뚜기는 객관적으로 봐도 장점이 많은 사