이휘

<잘 쓴 이혼일지> 대만판 출간

2026-03-07T02:52:35Z

브런치를 통해 세상 밖으로 나온 에세이 <잘 쓴 이혼일지>가 해외 판권을 계약하여 대만에 계신 독자님들을 만났습니다. (이토록 강력하고 근사한 문장이 있을까요.) 처음 계약한 판권인 만큼, 대만판 서문을 쓸 때 특히 감격스럽고 기뻤는데요. 출판사는 배우 문가영님의 에세이 <파타(PATA)>가 번역된 ATMAN BOOKS입니다. 띠지에 있던 실루엣이 걷으

일과 이분의 일

2025-07-31T01:00:05Z

공자님이 나이 마흔에는 미혹되지 않았다고 말씀하셨다던데 나는 나이를 공짜로 먹었나, 싫은 것도 덩달아 더 많아진다. 얼마 전까지는 싫은 걸 구태여 바라보지 않고 외면하고 살았는데, 요즘은 주변에서 나를 쿡쿡 찌르는 것만 같다. ‘이래도 안 미워할래?’, ‘이래도 버틸 수 있어?’, ‘이래도? 이래도?’. 나는 어쩔 수 없이 싫은 것들과도 섞이며 살아간다.

[소식] <정수리에 나무꾼> 출간 계약

2025-07-26T08:14:05Z

오랜만에 독자님들께 반가운 소식을 전합니다. 원형탈모를 소재로 한 자전적 탈모 에세이, 브런치에 연재 중인 <정수리에 나무꾼>이 유서깊은 출판사를 만나 책으로 출간됩니다. 기대를 많이 해 주신다면 보답하기 위해 ‘모자람’ 없이 정성을 다하겠습니다. (‘모’ 자람은 있어야 할 것입니다.) 당분간 휴재중이었던 <정수리에 나무꾼>은 조만간 연재를 매듭지을

대감 집 노비의 그럴듯한 인생

2025-06-28T23:24:03Z

누가 뭘 시키면 꼭 그걸 하기 싫어하는 사람들이 있다. 시험 기간에 유독 서랍 정리가 재미있고, 방 청소라도 하면서 살라는 엄마의 잔소리를 피해 이불 속에서 사진첩을 구경하는 게 제일 짜릿하며, 운동 갈 시간이 되면 갑자기 푹신한 소파에서 책이나 읽고 싶고, 내일 비가 온다고 하면 빳빳한 흰 바지를 꺼내 입는 그런 사람들 말이다. 정말이지 고질병에 가깝다.

[북토크 공지] 아무도 안 오시면 어떡하죠?

2025-05-22T02:33:51Z

<대머리는 수영모를 쓰지 않는다> 출간 기념 북토크 ✦ 일시 : 2025년 5월 31일 (토요일) 오후 2시 ✦ 장소 : 가가77페이지 (마포구 망원로 74-1 지하1층) ✦ 참가비 : 10,000원 [국민은행 469901-04-334798 이*희 (빛소굴)] ✦ 신청 방법 : 참가비 송금 후 프로필 링크 구글폼 작성 [신청 링크 : https:/

내향인이 다이소에서 정신을 잃지 않는 법

2025-05-19T08:58:42Z

다이소에서 길을 잃어본 사람은 안다. 무수히 많은 제품들에 치여 정신이 몽롱할 때 붉은 옷을 입은 다이소 단원 분들을 찾아가면 마치 점령지에 깃발을 꽂듯 내가 원하는 곳으로 안내해 주신다는 걸. 뭐든지 말만 하면 그 물건의 위치를 정확하게 찾아주시는 그들의 마법에 나도 한 때 흠뻑 취해 있었다. 그들은 도대체 어떻게 이 모든 오와 열을 다 기억하는 걸까.

The Chase : 모자를 벗는 용기

2025-05-15T20:54:52Z

완탈 후 모자를 착용하는 사람이 늘고 있다. 세상 사람들에게 민머리를 보여주고 싶지 않아 모자를 문신처럼 매일 쓰는 사람들. 공장에서부터 모자를 쓴 형태로 세상 밖으로 나온 피규어처럼 그들은 절대로 모자를 벗지 않는다. 실내에서도 차 안에서도 식당에서도 카페에서도. 나에게도 그런 모자맨이 있다. 내가 참 사랑하는 나의 막내 이모의 오랜 친구인 ‘팅커벨 삼촌

아몰레드 : 어느 대머리와의 인터뷰

2025-05-09T12:30:14Z

술 먹기 딱 적당한 어느 겨울 우리는 K의 좋은 소식을 축하하기 위해 한 곳에 모였었다. 우체국에서 일하는 우리의 대머리 친구 K가 고생 끝에 공무원이 된 것이다. K는 자신의 근황을 기념하듯 머리를 벅벅 밀고 나타났다. 그가 우리의 축하에 못이겨 수줍게 자랑을 하던 그 날, 우린 공무원증보다 더 밝고 탐스럽게 빛나는 K의 두피에 내내 감탄했다. 이자카야의

[출간소식] <대머리는 수영모를 쓰지 않는다>

2025-04-30T12:05:56Z

나에게는 명인 동생이 있다. 그의 특기는 제목을 잘 짓는 것이라서 나는 그를 거의 무형문화재 쯤으로 생각한다. 제목이 필요할 때면 나는 어김없이 그를 찾아가 타이틀을 의뢰하는데, 그의 가장 큰 장점은 최종심에 오를 정도로 괜찮은 제목이 나오기까지 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다는 것이다. 작년 1월도 그랬다. “나 새로 글을 엮어 쓰고 싶은데 이제 좀 웃

빼앗긴 들에도 봄은 오는가

2025-04-30T22:58:31Z

온라인 게임 세상에서‘OO하면 지상렬’ 다음으로 ‘OO하면 대머리’라는 말이 유행처럼 번지던 시절이 있었다. 저 궁에 맞으면 대머리, 죽으면 대머리, 뭐 그런 근본 없는 저주의 언어가 이제는 새삼 피부에 와닿도록 따갑게 느껴진다. 매일 하던 게임인데 갑자기 대머리가 되는 상상을 하며 안간힘을 쓰고 피한다. 덕분에 생존율이 높아지고 티어가 오른다. 말이 씨가

희망의 나라로 : 탈모 쿠데타

2025-04-18T13:10:25Z

암 세포를 떼어낸 지 이틀 된 엄마가 열심히 숫자를 세고 있다. 아무리 뒹굴거려도 시간이 안 가는 병실 침대에서 엄마를 재미있게 해 주기 위한 수단이라는 명목으로 나는 엄마에게 펜을 쥐어주고 내 머리에 머리카락을 그려달라고 했다. 안 웃을 수가 없는 코미디. 이 요상한 장면의 원천은 도대체 머리카락이 몇 올이나 빠졌는지 궁금해 미치겠는 나의 거창한 호기심에

닥터 스트레인지와 자세교정 필라테스

2025-04-16T08:06:57Z

그 날은 하필 컨디션이 좋았다. “다리가 제대로 닿지 않으면 카운트 안 할 거예요.” 가혹해서 눈물이 날 지경이다. 코어에 근육이 부족해서 시작한 운동인데 코어가 없으니 제대로 동작을 해낼 수 없다. 이건 마치 돈이 없어서 대출이 필요한데 대출을 받으려면 소득을 증명해내야 하는 것과 매한가지다. 이 잔인한 굴레는 내가 선택한 것이다. 작년 한 해 동

바람아 멈추어다오 - 식목일 기념 탈모 에세이

2025-04-09T20:30:51Z

상암동 빌딩 숲을 몇 년째 거닐며 겨울 칼바람의 추위에 떨어는 봤어도 바람 자체를 두려워 해 본 적이 없던 내가 건물 사이로 들이닥친 거센 바람 한 방에 혹시라도 머리카락이 넘어갈까봐 쫄아서 잠깐 거북목이 되었다는 사실을 지금부터 고백하려 한다. 그러니까 출근 전에 바람이 분다는 일기예보를 확인하긴 했다. ‘전국 대부분 지역에 순간 초속 15m 안팎으로

내 모의 꿈 (내 毛의 꿈)

2025-04-03T22:06:01Z

어쩌면 이것은 귀여운 저주일지 모른다. 신간 에세이 제목에 ‘대머리’를 갖다 붙이고, 표지 일러스트의 주인공을 대머리로 만들고, 책의 모든 주제를 관통하는 한 문장에 ‘대머리’가 등장하는 작가의 머리에 원형탈모가 생겼다는 건. 그동안 내가 놀리고 비웃은 모든 대머리들이 힘을 모아 백일기도라도 한 걸까. <대머리는 수영모를 쓰지 않는다> 01화에 줄줄이 달렸

비밀정원

2025-04-09T09:36:21Z

“선생님 머리에서 빔이 나와요. 레이저 빔이요.” 월요일 아침부터 머리 꼭대기에 뾰족한 주사를 맞으며 어떻게든 이 상황을 웃겨보려는 내가 있다. 원장님은 놀라서 혹시 머리가 많이 아프냐고 물어봤지만 사실 그건 고통스럽다는 의미가 아니었다. 나의 매운 농담을 먼저 알아들은 간호사 선생님만이 어깨를 들썩이며 끅끅 웃었다. “아뇨, 선생님. 두피가 하얗잖아요.

유급되었으므로

2025-05-05T12:58:15Z

키가 얼마나 자랐는지 보여주는 오래된 벽의 눈금처럼, 덜 자란 나의 앞에 우리가 조금씩 성장하고 있다는 걸 깨닫게 해 주는 네가 있다. 돌아보면 발자국은 꽤 길었고 그 때마다 잘 버텨 왔다며 쓰다듬어주는 네가 있어 안심이었다. 나 역시 작은 키로 너의 머리를 매만진다. 너의 머리는 참 동글동글해서 만질 때마다 기분이 좋았다. 그저 이 순간들이 보기 좋게 차

붕괴붕괴

2025-04-11T03:00:36Z

우리는 쓰러지기로 합의된 블록을 우연히 건드린 걸까. 애초에 서로의 붕괴를 목적으로 만난 건축 사기꾼들은 아니었을까. 너와 헤어진 후 나는 붕괴붕괴 되었다. 너와 행복했던 것들이 한 차례 철거되고 그 먼지와 무게를 견딜 만하면 2차 붕괴가 이어졌다. 너와 함께 걸으며 웃었던 거리의 모든 풍경이 나를 비웃는다. 붕괴붕괴. 나는 무너진다. 어쩌면 우리는 네

구속 영장 - 영장 가져왔습니다

2025-03-12T07:30:40Z

너와 함께 했던 모든 추억이 마치 강력계 형사처럼 나를 추격한다. 같이 듣던 노래, 같이 먹던 음식, 함께 걷던 길, 끝내 결말을 보지 못한 수많은 에피소드들이 그대로 증거처럼 남아 있다. 그것들은 우리를 목격한 증인이고 그 사실만으로도 나를 심문하고 고문하기에 충분하다. 기억은 구속 영장이고 나는 용의자다. 그렇다면 피해자는 너일까, 우리일까. 나는 변호

우리는 결국 분단되었다

2025-03-12T14:10:41Z

너와 나는 언제부턴가 관계 개선이 필수불가결한 외교 관계처럼 <묵묵히 말없이 조용히>라는 3원칙을 고수하고 있었다. 나는 너를 위해 못 본 척 해야만 하는 항목들이 있었고 그것들은 타협이 불가능했다. 섣불리 이별에 서명하기 전에 우리는 얼마나 신중했던 걸까. 서로를 이해만 하지 말고 더 싸웠어야 했나. 오랜 시간이 걸리더라도 흥정했어야 했던 건 아니었을까.

세상에 우리 둘 뿐이었을 때

2025-03-07T00:06:30Z

우리가 같은 음료를 주문할 때가 있었다. 그럼 세상에서 디카페인 아이스 아메리카노를 연하게 마시는 건 너와 나 두 사람 뿐인 것만 같아 웃었다. 몇 번이고 리허설한 사람들처럼 안녕히 계세요를 동시에 말할 때면 너와 영원히 이어질 것만 같은 기분이었다. 그건 건방짐이었다. 나보다 팔이 굵은 너의 품이 더 셌는지 너보다 어깨가 짧은 나의 품이 더 강했는지